一颗颗的布谷声
来自谷仓里的秋天
饱满纯正的是种子
大舅可以用同样的语音回应
想把秋天多余的雨水
收进布谷声里
大舅心中有一块永久的干旱
沙哑的叫声是乌鸦的喜报
意味着三岁的小表妹
将在没有粮食的冬天离去
需要挺住的日子多如牛毛
大舅的腰就不行了
年景好了,儿子却学会了打工
大舅的老拳总是捶打自己的腰眼
老牛回家的那个半晌
大舅一头扎进了犁沟
像一颗刚刚种下的山药蛋
以后的春秋四季
他一直蹲在石头后面抽着闷烟
衣服晾在土地中央的草人上
布谷声声依稀而幽远
2010.01.于太阳谷