来源：《传奇·传记文学选刊》2004年第11期
栏目：时代与人
我叫张海贝，在美国商贸大学刚毕业，就遇到爸爸妈妈逼上来的两个选择：一个是姓张还是姓牛？一个是在美国做事还是在台湾做事？
事情缘由是：爸爸姓张，独生子；妈妈姓牛，独生女。到我这辈又是一个“老独”。祖辈都把我叫花木兰，可见对我的器重。我出生在美国，六岁以前在美国与姥姥、姥爷在一起。在我上小学之前，爷爷与姥爷进行了一场认真的谈判，达成了共识：为了让我的汉学底子打的牢一点，把我送回台湾上小学、初中，跟爷爷、奶奶在一起。到高中、大学又回到美国，与姥姥、姥爷在一起。从台湾临走时，爷爷千叮咛万嘱咐：“要记住，你虽加入了美国籍，但还是华人，我们的根在山西洪洞大槐树底下。”他交代得很认真，其实根在我的心目中，只是一个模糊的概念。
可是，祖辈人就不一样了。爷爷、姥爷一个河南，一个福建，都说自己的祖籍是山西洪洞，每提到同是大槐树底下人时，非常自豪。爷爷总是说：黄河上下，大江南北，瓢水成海，到处都有洪洞人。姥爷总是要纠正：地球上到处都有洪洞人。
他们说的好像亲兄弟，但是论起我来，他们各有自己的心事：姥爷总想让我随母亲姓牛，爷爷总想让我大学毕业后回台湾做事。这两件事他们无法拿到桌面上谈判，于是就推到我爸爸妈妈那里，逼我选择。
我清楚地知道，爸爸妈妈不会提出这样的问题，包括他们并不关心我叫什么名字。
说来也巧，我在华语日报上偶然看到一篇短文，讲述华人姓氏的来源，有的是从图腾演变过来，有的是把上古时候的国名当作姓氏，后来又有皇帝赐姓，近代还有自己起姓，等等，总而言之，都是人们的“创作”，自己叫起来的。于是我顿开茅塞，就为自己重新起了个名字叫点四方，然后向爷爷、姥爷作了认真的解释：“按照大陆简化字来说，点字上边一个占字，下边四个点，意思是我属于爷爷、奶奶、姥爷、姥姥四个人，四方是好男儿志在四方的意思，时代不同了，好女儿也应该志在四方，我从现在起就叫点四方。”不光我说的有道理，我再习惯性地一撒娇，他们就都不便再说别的。所以我就有效地回避了逼我选择姓氏的通牒。
去年秋天，河南老家传过来一个消息，说老家迁坟，从先祖的墓中发现一本书，叫《迁怀纪事》，手抄本，讲述了明朝初年先祖从山西洪洞迁到河南怀庆的经过。这件事不仅在老家轰动很大，对远在台湾和美国的洪洞人也很震撼，特别是爷爷，一天到晚唠叨着要回去看个究竟。说实话，我也早想到中原安阳、洛阳、开封等地作一次古都游，所以，大学一毕业我就飞回台湾，我们爷孙俩，从香港转机到郑州，要了计程车，一个多小时就到了爷爷日夜思念的老家——焦作市沁阳县不张村。
一踏上归途，爷爷异常兴奋，给我讲了很多洪洞移民的故事：“移民在迁移途中，手被绑着，有官兵押解，大小便时才能把手解开，这就有了‘解手’一词。”我表示异议：“还有一说，‘解手’这个词是奴隶社会的创造，奴隶们干活时捆着一只手，到大小便时才能解开。”爷爷不以为然，仍继续给我讲：“是不是洪洞移民，看一下小脚趾甲就知道了，为了防止逃跑，官兵把移民的小脚趾甲砍成两瓣，不信你看看。”这真叫我哭笑不得：“外伤是不影响遗传基因的，不能成为验证移民的科学依据。”爷爷马上拉长了脸：“海贝呀，你怎么光扫我的兴！”一看情况不妙，我便赶紧急转弯：“哪里哪里，是世界上的事情，大都有各种不同的说法。”
像这样的问题，我想爷爷不是不懂，而是感情用事，宁愿其是，不愿其非，我应该理解他。
幸好，爷爷并没有真生我的气，还给我讲他小时候喝过的油茶，吃过的浆面，还有硬盖烧饼，咬一口，冒热气，闭上眼睛摇着下巴：“真香呀！”乘兴哼起了小曲，“‘有本帅兴兵来，赛虎豹……’这是咱们家乡独有的地方小戏，名叫怀梆。你听，还带点山西味。”
“我觉得带点香草味，我从来没听你说过。”
“你没听说过的还多着呢。”
他越说越兴奋，进村见人就打招呼，微笑、点头、打躬，其实都不认识，没回到家，就把我拉进村头的古槐庙，迎着古槐树就是大礼参拜。我见爷爷闭着眼，眼角流着泪长跪不起。
正在这时，来了一位老者，老远就叫他：“怀庆哥，到郑州咋不先给我打个电话，我好用车去接你。”这时爷爷才回过神来，又磕了一个头，站起来，拉着来人：“你是怀广兄弟？”原来来的人是爷爷的叔伯兄弟，他问爷爷：“是住家？还是住宾馆？”
“当然是住家。”
怀广爷沿着一条自流渠把我们带进一个竹林环抱的小四合院。这家人听见我们说话，都出来迎接。爷爷向我介绍这家的爷爷、奶奶、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐，我都一一拜过。又把我介绍给他们，“她叫——”爷爷话到嘴边卡了壳，我抢过来说：“我叫点四方。”听到这么一个古怪名字，这家人表示惊诧。
爷爷笑着说：“她一直在美国上学，我也不知道是学好了，还是学坏了，有时很懂礼数，有时不知大小，信马由缰，想干啥就干啥。这不，还给自己改了这么一个古怪名字。”爷爷摊开两手，表示十分无奈，然后一甩手对怀广爷说：“不说她这些，这《迁怀纪事》……”
