埋葬母亲的那一天，父亲是被村里人从坟地里抬回村子的。他昏倒在母亲的新坟旁。放心不下他的村里人再次返回坟地时，他差不多已冻得僵硬，身上也被北风吹来的雪花覆盖了。
被抬回家的父亲虽然活了过来，但却发起了高烧，躺在床上盖了三条棉被，还是簌簌地抖个不停，嘴里不知说些什么。已在八百里秦川颇有医名的父亲，竟无法给自己号脉开方、抓药疗病。大哥抗战不得不在堂伯的支派下，去九十里外的白水县城请来一位内科大夫。那大夫给父亲打了几针青霉素，又吃下一大把阿斯匹林、布络芬之类的白色药片，父亲身上的烧才退。待父亲回过神志睁开眼睛，已是母亲下葬后的第三天。那场皑皑大雪，也正在突然露脸的阳光下开始融化，房檐下正落雨似的滴着水。
苏醒过来的父亲脸色很难看，他坐在那里发了半天呆之后，突然呜呜地大哭起来。守在父亲身边的堂伯劝慰他，他哭得更响了，边哭边对堂伯说，抗战妈好好的就这么走了，我怎么向她娘家人交待呀？堂伯一时也不知说什么好，只是长叹了一口气。父亲突然抬腿就走，堂伯拦下他，问他要干什么去，父亲边走边说道，我要去山东，我要去和抗战妈的娘家说清楚。父亲说着已走到院子里。院子里的积雪将化未化，父亲的身体又虚弱，脚一打滑，一下子就摔倒在地上。堂伯和大哥抗战忙把他拉起来，架到床上，父亲便再一次昏迷了过去。后来，等父亲再次醒来，才知道他的腿在跌到那眼枯井里时，已受了重伤，膝盖处有大量污血，脚腕已肿到碗口那么粗了。
醒来的父亲还挣扎着要亲自去山东，堂伯说，文先，你走不得，你走了，这一窝娃子怎么办？
父亲大哭了起来，说，可我怎么跟山东交待啊？
堂伯说，文先，你就是去了山东，抗战他妈也活不过来了，我看，等你病好了，写封信吧。
大哥抗战、二哥胜利、两个双胞胎姐姐小沂与小蒙，还有不太懂事的我，都抱住了父亲的腿。大哥说，爸。你别走，你走了我们怎么办？二哥、两个双胞胎姐姐，一齐放大了声音哭开了。见大家哭，我也跟着咧开了嘴。父亲望着我们一窝小猪似的哭嚎的孩子，慢慢垂下了头。
这天夜里，父亲点亮一盏洋油灯，开始给山东的舅舅写信。父亲写字用的是毛笔，大哥抗战给他研好了墨，父亲就铺开一张开药方用的白纸写起来。可笔已提在手里了，却怎么也无法落下去，父亲再次哭了起来。父亲哭着说，我怎么向你舅交待呀？这信我怎么写啊？父亲哭着，索性把笔一丢不写了。但后来，他还是默默拿起了笔。这一夜，父亲撕了写，写了又撕，不知写了多少遍，等村里已响起嘹亮的鸡啼，大哥抗战早歪在床上睡着了，他才终于把信写好。第二天，大哥去学校请了假，跑三十里黄土路，把信塞进镇邮局的邮箱内。
寄出信之后的父亲，便像一个交上考卷的小学生，忐忑不安地等着山东方面的消息。他在山东的沂蒙山生活了七八年，懂得那地方的风俗，若是人死了而不及时向娘家人报丧，那可是不能原谅的大忌。娘家人会倾巢出动来兴师问罪，就是不将你打个半死，也会把你的家搅个人仰马翻。父亲不知道接到信后的舅舅会做出怎样的事情。
一个月之后，春天正式来到八里百秦川，所有的树木都绿了，所有的野草野蒿都发出叶芽，母亲坟上的白雪早已不知去向，取而代之的是一些嫩嫩的小草。这天，父亲正在家里配制一种中草药丸，在地里耕田的堂伯突然跑了来，急急地对父亲说，文先，快，快去，抗战妈娘家来人了，我让他们先到家里来，他们不肯，正打听着向坟地走呢！
父亲的手立刻定格在那里，接着便虚脱了似的跌坐在地上。父亲知道，母亲的娘家人来奔丧而不进家门，这就是对他的当头棒喝。他六神无主地对堂伯说，大哥，你说这事怎么办啊？
堂伯说，快，快去拦下他们，求他们先到家里来吃饭。吃完饭再去上坟。
父亲爬起来就走，堂伯紧紧跟在后面。两人一路跌跌撞撞出了村，朝着母亲的坟地走。差不多快到坟地时，两人才把前来奔丧的三个舅舅赶上。父亲踉跄着扑将过去，就给三个舅舅跪下了。父亲说，子英，子林、子来，我对不起你姐呀！求求你们，先回家吃饭，先听我慢慢解释。三个舅舅冷冷地瞥父亲一眼，却什么话也没说，仍一直向着坟地走。父亲慌忙爬起来和堂伯去阻拦，三个舅舅根本不理睬，他们推开父亲和堂伯，登上一个黄土峁，就在母亲的坟前站住了。三个舅舅望着那坟默立了许久，才点燃随身带来的纸和香。父亲和堂伯则像做了错事的孩子，只有远远地站在一边垂首而立。一会儿，那香与纸便烧成了灰烬，变成许多只黑蝴蝶飘飘而去，三个舅舅这才抹去脸上的泪，准备离去。这时候，只见父亲上前一步，再次在他们面前跪下来。三个舅舅冷眼望着父亲，还是不理睬。他们只是在鼻子里哼了几声，头也不回地走掉了。
望着三个舅舅走远的背影，父亲沉重地垂下了头。哗哗地流起泪。
