来源:《西湖》2008年第02期
栏目:文坛榜样
小王:聊路遥《平凡的世界》的时候,周老师几次提到陈忠实的《白鹿原》,一次是说没看下去;一次是说《白鹿原》参评茅盾文学奖,人文社出面活动过。周老师打算从哪儿开始?
老周:先把《白鹿原》放一放,先说贾平凹的《废都》行吗?
小王:不行。《废都》我读着恶心。
老周:可是在陕西三巨头的三巨作里边,我一口气看完的,还就是《废都》。
小王:小王理解,唯一带色加框的,也就是《废都》。
老周:《白鹿原》最开始那一句话你还记得不:“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七个女人。”然后就是白嘉轩和他七个女人的简要故事,什么故事?房事。而且是近似于《肉蒲团》那样豪壮的房事。
小王:同样写性,也有高下美丑之分。
老周:我先不说高下美丑,我只是说驱使《白鹿原》开篇即行七种房事和《废都》加框的内心,其实一样。
小王:对不起周老师,我没法克服内心的厌恶,也就不能冷静地和周老师对话。求求周老师,先说《白鹿原》吧,说完了《白鹿原》,您说啥都成。
老周:说起来,我跟路遥只见过一面,顶多半个小时。我跟老陈(陈忠实),要更熟悉一些。我刚去《当代》的第一年,《当代》文学奖发奖。王朔的《空中小姐》(还是《浮出海面》?)和老陈的《初夏》都获奖,大家在张自忠路的中纪委招待所同住过几天。
小王:印象深刻吗?
老周:最深刻的印象不是老陈本人,是获奖中篇《初夏》。我是在会议期间拜读的,读完以后感受强烈,没敢同老陈交流。
小王:怕吹捧起来太肉麻,不敢启齿?
老周:恰恰相反。我的印象是:不怎么样啊?这样平常的作品,怎么就能获奖呢?
小王:你是不是怀疑评奖有猫腻?
老周:怎么会,看老陈那副老农的模样,哪是会猫腻的人!
小王:你要是《收获》编辑,说老陈的作品平常,还情有可原。老陈作品的风格,就是《当代》的风格,你作为《当代》编辑这么说,可不靠谱。
老周:可能刚去,还没改造成地道的《当代》人。
小王:也是,连《平凡的世界》都敢退嘛。
老周:退《平凡的世界》是在半年以后。就在《平凡的世界》获得茅盾文学奖以后,路遥重病住院期间,老陈给《当代》来信了。
小王:说他呕心沥血的长篇新作完稿了,问编辑部有没有兴趣?
老周:信好像是写给老何(何启治)的。老何有文章专谈他和《白鹿原》,与我所说如有出入,以老何为准。我没读过那信,只见到常务副主编老朱(朱盛昌)拿在手上。老朱很随意地说起老陈的信,然后问我,要不要派人去西安看看。
小王:等等,老朱是常务副主编,他向您请示?
老周:我分管西北片,陈忠实在我的辖区内。
小王:周老师很牛嘛!
老周:说笑。我想,老朱是在犹豫。老陈1985年《初夏》之后,作品很少,也都很平常,比《初夏》还要平常。七八年之后,突然冒出一部大部头,是让人犹豫。
小王:周老师怎么说?
老周:我说,老陈中篇都写得很平常,长篇更难想象。老朱说,陕西作家,才气是少点,但生活底子厚,写作刻苦,舍得下功夫,也不可小看。
小王:听出点意思来了。
老周:那是1992年春天,路遥的《平凡的世界》已经在前一年获得茅盾文学奖。
小王:可您还没吸取教训。
老周:老朱的意思,不管怎么说,作家呕心沥血完稿,信任我们,我们怎么也得派人去鼓励鼓励。老朱还有一层意思,我分管陕西,鼓励老陈,我责无旁贷。
小王:你就去把《白鹿原》拿回来了?
老周:我没去。沾茅盾文学奖,我就会失之交臂。
小王:也幸亏周老师没去,要不然,又被您擅自退了。
老周:很有可能,《白鹿原》刊登之后,我捧着《当代》拜读,还真没读下去。
小王:也不至于,吃一堑长一智,周老师哪能老不长记性。
老周:退稿《平凡的世界》的时候,我不是在西安买了一架儿童床,扛到成都开会又再扛回北京吗?我家闺女就在那床上长大了,当时六岁,正是较劲的时候。只要我不积极争取,领导都不太好意思派我出差。我呢,反正不看好陈忠实,借着闺女的理由,就逃了。
小王:逃得好,逃掉了茅盾文学奖。
老周:所以我当编辑是很失败的。
小王:这两件事,还真不是周老师谦虚。
老周:幸亏是清波(洪清波)去的,还有我们出版社长篇编辑室的主任高贤均。他俩也不看好陈忠实。此行的目的地其实是成都,是为和邓贤谈《中国知青梦》的修改意见。到西安,只当顺路。
小王:到了西安一看稿件,就喜出望外?
老周:在西安等了三天,没看见一个字。
小王:为什么?没见到老陈?
老周:见人不见稿。离开西安时,上火车前,稿件来了。是复印件。
小王:老陈聪明啊,上火车前给稿子,就不会遭遇《平凡的世界》的厄运了。
老周:你说老陈是怕清波小高他俩当面退稿?
小王:路遥有前车之鉴嘛。我们老师讲过,老陈写《白鹿原》是回乡下白鹿原北坡祖屋写的。在那个黄土坡上,老陈窝了十年。《白鹿原》完稿的时候,家破人亡妻离子散倒没有,说家徒四壁,说倾家荡产还真不过分。据说,老陈完稿之后,对家人说,如果不成,我就回家办养鸡场,养鸡糊口。
老周:这种传说你也信?
小王:本质是真实的。
老周:将心比心,一个并不被人普遍看好的农民作家,呕心沥血之后,是该有破釜沉舟的悲怆。
小王:把稿子带走,就算必须养鸡,也算缓刑。
老周:后来当编辑久了,才知道要心怀善心。用稿的好消息,该趁早告诉人家。退稿的坏消息,得放一放。让人多盼望些日子,活在盼望之中,那也是一种幸福。早退稿,早绝望,那真是很残忍的事。
小王:幸好老陈没有遭遇你的残忍。
老周:其实,《白鹿原》手稿复印件递到清波和小高手上的时候,好运就开始了。他们在火车上就开始翻,到了成都,在和邓贤谈《中国知青梦》的间隙,就把稿子看完了。还没回北京,感受就传回来了。
小王:怎么说的?
老周:开天辟地!