1921年，春天的气息令人神清气爽，但城里大梁子旅馆内一间简朴的客房里，新婚燕尔的胡兰畦和丈夫杨固之相对而坐，久久无语。室内沉闷的气氛，与外面春光明媚的景象显得极不协调。
“固之，我们两个想的完全不同。‘道不同，不相为谋’，我们还是早点分开为好。硬凑合下去，谁也不会幸福。”胡兰畦打破沉默，态度诚恳，对正端起茶碗喝茶的丈夫说。
白净面容中带着几分忠厚的杨固之，一下子惊呆了，削瘦的肩膀顿时轻轻地颤抖起来，将手中茶碗里的茶水也抖洒了一地。片刻，他回过神儿来，眼泪花花地恳求妻子；“不……兰畦……你不能……离开我……望你看在夫妻的情分上……跟我回成都去……我一定让你过上……享福的日子……”
“固之，我决心已定，无论如何也不会再回到成都去。你还是回去吧，不要再在这里等下去了。”
“不，兰畦……要走，我们两个就一起走……我绝不会让你一个人留在这里尸杨固之抹了一把泪水，口气固执。
见丈夫可怜兮兮的样子，胡兰畦无可奈何，叹了一口气，低头陷入了无边的烦恼之中。
香荷初绽的19岁，为了不惹病重的母亲生气，她勉勉强强跟随着年轻商人杨固之，走进子一间没有喜悦的新房。
难道一辈子就甘愿依附在一心发财致富的丈夫身上，过那种深居闺房、锦衣玉食的寄生生活，继续重复一代又一代妇女那失去自我的命运吗？不，绝不能当这种养尊处优的金丝鸟，一定要冲破封建律条编织起的家庭樊笼，去追求自己美好的理想！不久，母亲病逝，胡兰畦便想法让朋友弄到了一份巴县女校的聘书。一番游说，婆家勉强同意她赴渝应聘，但提出一个极为苛刻的条件：必须由杨固之陪送。她出走心切，只好先答应下来。于是，两乘轿子，翻山越岭，晓行夜宿，将这对同床异梦的夫妻送到了一千多里外的重庆。
可天有不测风云，为胡兰畦介绍这份工作的朋友，没几天竟因病去世。以为陪同妻子到重庆游逛一番了个心愿，就可以把她当个小孩子一样哄骗回家的杨固之，心里暗暗欢喜：这下，兰畦没了依靠，一定会老老实实地回家了。岂知，妻子竟告诉他这样一个令人震惊的决定。
丈夫死活不愿分手，这可如何是好？那两天，胡兰畦愁绪绵绵，成天都在琢磨着脱身的良策。看来，好说好散这条路已经堵死，只能铁心采取一种断然的措施。
思虑再三，她脑海里蓦地跳出一个大胆的念头
一个薄雾未散的清晨，胡兰畦悄悄地提着行李，来到了长江边上的码头，登上了一艘顺流东去的小轮船。她要以一个人们意想不到的行动，彻底地摆脱这桩没有爱情的婚姻。
杨固之听到胡兰畦不辞而别且不知去向的消息时，顿时颓丧地坐在床上，眼泪汪汪。1923年，他不得不与胡兰畦结束了这桩油水难融的婚姻。
在雾都重庆，有幸结识的《新蜀报》编辑陈毅、周钦岳等人的进步思想，如晨钟叩击着她的心扉；在沪州川南师范任教，中国早期青年运动领导人、当时担任学校教务长的恽代英的高风亮节，如春雨浸润着她的心田；在故乡成都，筹备成立四川省女界联合会时，她意气风发地走进了发起人的行列……
1924年，初夏的阳光，使古城成都的六月变得有些燥热。这天，女界联合会的胡蕴玉——一个梳着一对大辫子、留着一双大脚的女学生，风风火火地跑进胡兰畦家，一脸喜色地嚷开了：“好消息！全国学联要召开第六届学生代表大会。这个会很重要，要商议如何推翻日、英、美帝国主义在中国的基础。你将代表四川女界联合会，我呢，代表学联，要一齐赴会去……”
“初上高楼摸新月，梦似人间入天堂。”两人兴高采烈地商量起了赴会的准备，可一说到费用，眉心里又都聚起了一个深深的疙瘩。女界联合会和学生联合会都穷得丁当响，这近两百元的路费和食宿费到哪里去想办法呢？
思采想去，不由记起了正担任四川省督理的军阀杨森。当年，胡兰畦在泸州从事妇女运动，这位坐镇川南的军阀不是也竭力倡导过新思想、新文化吗？现在有难去求他，他兴许会给予支持。
于是，胡兰畦和准备参加大会的另外三个代表，硬着头皮走进了杨森那幢阔气而雅致的公馆。
众人启动三寸不烂之舌，向杨森犬谈反帝救国的道理，大讲这次会议的意义，很有点毛遂奋力游说楚王联赵抗秦的味道。杨森眯着眼睛听了半天，未了一副感动万分的样子，爽爽快快地一挥手：“要得要得，这样重要的事情，鄙人理当支持，理当支持！”说完，便坐到办公桌上，挥笔写了三张条子，递给三个代表。
胡兰畦心中大喜，忙偏过头去一看，心里又顿时象吞了雪球一样一凉到底：每人50大洋，连往返的路费都不够呀，这哪里是什么支持，简直是在打发叫花子！她心中不悦，脸上也收敛了笑容。哪想到，杨森又写好了一张条子，亲亲热热地递到了她的面前：“兰畦呀，这是给你的。”
她冷冷地瞟了一眼，哼，100元，也才刚刚够来回的路费，比另外三个多了一点儿，大概是看在当年在川南与他打过交道的那点面子吧。她彻底失望了，表情淡漠地说：“算了算了，这钱我就不要了。”
“哎呀，兰畦，你客气啥子哟？这钱你一定要收下，也算我的一点儿心意。”不知杨森没有察觉到胡兰畦脸上的不快呢，还是故意装糊涂，仍然热心热肠地把批条往她的手中塞。
胡兰畦再三推辞，杨森却执意要给，到最后干脆抓住了她的手，硬将批条塞到了她的手心。万般无奈，胡兰畦只得收下，可心里却恨恨地想：你杨森为几个鬼老婆买钻石戒指，买珍珠项链，大把大把地花钱，动辄几百上千。要你支持进步活动，却这样地吝啬。什么改造旧社会、支持新文化事业，什么反帝爱国，原来不过是你在利用群众捞取政治资本！只是比起其他军阀，你更善于投机，装扮得更加巧妙罢了。
辞别杨森，凭条子领到了钱，几个人牢骚满腹。可囊中实在羞涩，那三个代表只得将各人的50元收好，其它的再另想办法。而胡兰畦呢，转身到杨森的公馆里，凭着过去在川南师范时的交往，将杨森的一帮老婆和十几个孩子请到了商业场一家西餐馆，放开肚皮吃了一顿。随后，又用剩下的钱买了些衣料交给她们。
这样，既不和杨森搞得太僵，也巧妙地把钱还了，胡兰畦心里如释重负：君子缺钱不缺志，带有施舍意味儿的钱，我宁愿一分不要！
可此时，胡兰畦正被穷困这条长蛇紧紧地缠绕。年前，刚刚安葬了父亲，她和弟弟没有经济收入，只靠着原先一点儿菲薄的积蓄，勒紧裤带过日子。
可再穷，这样重要的会议不能不去呀。左思右想，她心一横，立即把家里过去在曾祖母地面上修建的十几间房子，全部抵押给了亲戚，得了200元钱。随后，又把年幼的弟弟寄养到了合川一个亲戚家中。见其他三个代表的钱实在太少，便从中取出50元，慷慨地补贴给了他们。
此举无异于破釜沉舟。十几间房子，本是一笔可观的财产。守着它们吃租金，犹如将日子绑在了一个令人无忧无虑的安乐椅上。可如果满足于此，胡兰畦恐怕早就安守在杨固之为她营造的金窝窝里面了。好钢用在刀刃上，用这点儿祖业为自己修筑一条通天的道路，还有比这更明智的选择吗？
1924年6月，一条竹篷小船载着胡兰畦等四名热血青年，顺着碧波荡漾的锦江、岷江，向着大上海进发……
7月的一天，上海南洋公学宽敞的大礼堂里，群贤毕至，少长咸集。在一阵春潮般的欢呼声中，全国学联第六届代表大会正式开幕了。
会上，共产党员和国民党左派恽代英、于右任、施存统等人关于反对帝国主义、反对军阀统治的精采演讲，在胡兰畦眼前打开一片蔚蓝色的云天。尔后，她作为四川的代表，大大方方地走上台，以初生牛犊的气魄发表了一通慷慨陈词的演说，令与会代表们刮目相看。
带着从大上海采集的火种回到四川，思想进步、向往革命、在川军中担任书记官的陈梦云，无声地敲开了她爱的心窗。不久，二人便踩着嘉陵江的浪花喜结连理。
广州，大革命的中心。胡兰畦和陈梦云穿行于大街小巷，先后会见了中央妇女部的领导人何香凝、邓颖超，以及周恩来、李富春、李济深、阵铭枢等……
合川，重庆附近一座历史悠久的古城。胡兰畦奔忙在普通的妇女中间，合川县妇女联合会成立的鞭炮声，在古城炸出了一片晴空……
1926年秋天，考上黄埔军校武汉分校的胡兰畦以及罗瑞卿、赵一曼（原名李淑宁）等优秀巴蜀儿女，来到了革命风云漫天翻卷的黄鹤楼下。紧张而有秩序的军校生活，锻造着一批向往新春的灵魂。
1927年3月31日，四川军阀刘湘在蒋介石的支持下，制造了震惊中外的3.31惨案，数百名共产党人和革命群众的鲜血，染红了刽子手的屠刀，也最早拉响了国民党右派要与共产党人彻底分道扬镳的汽笛。
消息传到军校，胡兰畦悲愤无比，禁不住为3.3L惨案后失踪的丈夫陈梦云以及熟识的朋友陈毅担忧万分。两人都在川军中从事进步活动，这次会不会遭到敌人的毒手呢？那些日子，思绪总是不由自主地飞回到波涛滚滚的嘉陵江边，血淋淋的幻象每每又撵走她姗姗来迟的睡意……
4月底，一个阳光明媚的星期天，她正在操场上看报，忽然听到不远处有同学高声大叫：“胡兰畦，快来！有人会你。”
她赶紧跑到传达室，惊喜万分。啊，是高高瘦瘦、身穿灰色军装、肩挂皮带的陈毅站在了面前。她兴奋地走过去，紧紧握住陈毅的手，一时竟不知说啥为好。
“今天是星期天，放假，我们出去走走嘛。”陈毅笑意微微地率先提议。
她马上请了假，便兴冲冲地和陈毅一起，穿过长长的石板小街，来到了位于蛇山上的黄鹤楼下，走进了一个小茶馆。
香茶袅袅，牵出他们相互间尤为关注的话题。当胡兰畦急切地问起陈梦云的情况时，陈毅不紧不慢地说：“请您放心，陈梦云安然无恙。他很快就要到汉口来。这次事变中，他的表现是很好的。”停顿片刻，便神采飞扬、有声有色地讲起了脱险的经过，“3.31事件发生后，刘湘这个家伙从重庆打长途电话给三师师长陈书农，要他把我扣起来。陈梦云听见这个消息，赶忙跑去向陈书农说：‘陈仲弘（陈毅）在三师政治部工作，深受三师官兵的爱戴，我们怎么能扣押他呢？’陈书农说：‘叫他走了就算了！’正在这时，重庆传来消息，大惨案之后，国民党右派又枪杀了杨闇公，还在继续搜捕左派人物，白色恐怖笼罩了整个山城。而王学姜呢，也突然打电话给陈梦云，邀请他和我下午六点钟去他的旅部吃晚饭。我们都觉得，说不定这是设的一个鸿门宴，只有立即离开合川，才是上策。陈梦云说：‘我不陪同你是不行的。’于是叫人去弄了一条小木船，在一个钟头之内，陈梦云、范英士和我三个就从政治部一同出来，溜上了小木船，后来又坐上了轮船。哪怕他枪林弹雨，我们也‘轻舟已过万重山’了……”说完，便开怀爽朗地笑了起来。
陈毅突然停箸关切地问胡兰畦：“到军校有几个月了，你入党了吗？”
胡兰畦神情一下变得有些沮丧，眼皮轻轻地垂了下去，蔫蔫地回答：“入校以后，我倒是很积极地靠近党组织。可4月中旬，李淑宁（赵一曼）把我叫到一边谈话，很坦率地说：‘根据你进校以来的表现，党认为你可以加入组织。但是你的经济背景不好，这可以使你不革命。我们的意见，最好你与陈梦云离婚，与他割断经济联系。’我实在没有想到，她们当时竟有这样的看法，总认为丈夫当军官是有钱的，妻子也就不革命了。听了她的话，我心里好难过哟，眼泪也不断地涌了出来。我想陈梦云不受右派的拉拢，始终站在左派方面，又在3.31惨案后失踪，很久都没有消息。另外出川的时候，我也对他说过，只要他永远革命，我就永远不与他分离。现在，我怎么能无端地和他离婚呢？当时，我老老实实把这些想法给李淑宁说了，她听了没有表态，但从此也就没有了结果。”
陈毅连忙给她碗里夹了些菜，安慰道：“你别着急，今后我也要到军校工作。有机会我给她们说说，叫她们再来找你。”
胡兰畦情绪有所好转。觉得虽然和这位年轻的四川老乡同龄，可自己却象一个不大懂事的小妹妹，正接受着温厚慈祥的兄长热心肠的抚慰。
没有多久，陈毅果然来到军校工作。表面上是一位并不惹眼的文书，实际上担任着中共党委书记。为胡兰畦入党的事，他特意向有关组织介绍过情况，但李淑宁等同志始终没有表态。或许，还是觉得要等胡兰畦思想转过弯子后，才能考虑这个问题吧。后来风云突变，胡兰畦入党的事，也就象一首刚刚弹到高潮的乐曲，因琴弦突然断了，一时再也无法续奏出美妙的尾声。
3.31惨案和小12事变后，四川军阀杨森和湖北军阀夏斗寅象两只被蒋介石驱使的疯狗，张开血盆大口恶狠狠地扑向了武汉革命政府。5月中旬，胡兰畦所在的中央军校接到紧急命令，编入中央独立师，武装起来，由叶挺统一指挥，奔赴前线。
武汉军校被宣布解散，共产党员和共青团员在组织上的安排下，有条不紊地疏散、隐蔽。可胡兰畦呢，却因为丈夫在川军中担任师政治部主任而影响了入党，便一下子成了无娘的孩子。
一想起在军校里的一些事情，胡兰畦的心里便笼罩上了一团浓浓的阴影。
那回，一位十分要好的女同学私下里带着不满和同情的口吻告诉她：“有些共青团员总是说：‘无论胡兰畦表现得怎么好，我们还是不信任她的。’这实在有些太过分了！”
是啊，早在李淑宁找自己谈话之前，便明显地有了一种不被信任的感觉。“丈夫在川军中任职，妻子就有可能不革命了。”这个在有些同志头脑中已根深蒂固的观念，宛若一座高耸入云的大山，横亘在自己和党组织之间。只要不和陈梦云断绝关系，自己就可能永远也无法翻越这座可畏的陡峰。
人生的痛苦，莫过于不被自己的同志所信任啊。她想起4.12事变后，中央妇女部部长何香凝曾鲜明地表示，不愿与蒋汪同流合污，心中陡然一亮，为何不先去找何香凝呢？
7月底，一个薄雾如纱的清晨，胡兰畦早已来到汉口与她团聚的陈梦云，到江边散步呼吸新鲜空气。这时，一身便装的陈毅，风风火火地从武昌来了。
话题，自然离不开眼下的局势。听胡兰畦谈了彷徨中出于无奈的一些打算，陈毅踱着步子考虑了片刻，随即点头赞许地说：“革命的洪流不可阻挡，但道路是曲折的。遇着狂风暴雨，躲一躲很有必要，雨小了我们再走嘛。你到何香凝那里去是对的，借着她的掩护，可以等待时机。”
8月3日早上，知道了南昌起义消息的陈毅，准备当晚赶到九江再奔赴南昌。行前，他又特意和范英士来到胡兰畦夫妇的住所，语重心长地叮嘱这两位患难之交：“两党分家以来，谣言很多，大家要把握左派的立场，保护革命，继续工作，也要保护自己，掩护同志，形势总会一天天好起来。兰畦你跟随何香凝后，要把团结左派的工作做好。”
胡兰畦的心窗透亮。
中午，胡兰畦夫妇用便饭款待两位四川老乡。
