来源：《粤海风》2014年第04期
栏目：人生
1949年年初，国共内战接近尾声，国民党总裁蒋介石收拾残兵败将，“料理后事”准备逃往台湾；共产党领袖毛泽东一面运筹帷幄策动“宜将剩勇追穷寇”，一面殚精竭虑筹划建立新政权。此时，国共在另一个看不见硝烟的战场上，展开了一场对文化名人的激烈争夺战。国民党虽大势已去，但“贼心不死”以图东山再起，仍有一部分文化名人“死心塌地”地跟着蒋介石去台湾；共产党即将上台“坐天下”，需要大量文化名人捧台，于是在共产党高层的周密策划和精心组织下，一批秘密潜入香港的文化名人分期分批北上，抵达北平准备参加标志着“大团圆”的新政协会议。
从香港北上的文化名人中，有柳亚子、叶圣陶、马寅初、宋云彬、王芸生、胡风、曹禺、茅盾等人，他们以往大多亲近或接近共产党，都是共产党的重要统战对象。然而由于他们的出身或是“资产阶级知识分子”或是“小资产阶级知识分子”，有的曾为国民党效过“犬马之劳”，有的曾和蒋介石有过“亲密接触”，有的曾对共产党发表过“不敬之辞”……因此当他们选择跟共产党走，就势必要按共产党的要求，自觉地“洗心革面”“弃旧图新”。于是，自喻为“知北游”的文化名人们，就采取各种不同的形式纷纷表态，以求共产党的信任和重用。在笔者眼里，那一副副眉飞色舞的面孔，那一句句热情洋溢的语言，那一幕幕欣喜若狂的场景，有如一出出煽情搞笑的活报剧——具有讽刺意味的是，当年的“喜剧”人物，最后几乎都成了悲剧人物。
与柳亚子、王芸生等人“同舟共济”的宋云彬，在日记《红尘冷眼》中详细记载了他们一行27人的“光明之旅”。这一行人中数柳亚子最为“欢喜雀跃”，他年龄最大资历最老，简直是“老夫聊发少年狂”。这位著名“南社”诗人，一路上写了很多诗，“以诗言志”表达自己的喜悦之情，其中一首曰：“六十三龄万里程，前途真喜向光明。乘风破浪平生意，席卷南溟下北溟。”[1]
尽管那时还没“表忠心”一说，但当年这些文化名人的表态，也足以与“表忠心”相媲美。其中最典型的代表人物是《大公报》总编王芸生，他没像诗人柳亚子那样采用浪漫主义的手法表露其“向光明”和“乐无穷”的心声，而是以新闻人惯用的现实主义笔法发表自己北上是来“投降”的宣言，从而引起社会舆论的强烈反响并得到共产党最高层的密切关注和高度赏识。他在1949年4月10日的《进步日报》上发表《我到解放区来》，“秉笔直书”道：“我这次到解放区来……乃是向革命的无产阶级领导的中国新民主主义的人民阵营来投降的。”[2]
一介文人的王芸生，何以像一介武夫粗口爆出“投降”二字？时过境迁的21世纪初，他的儿子王芝琛大约为了挽回父亲昔日“不雅”的颜面，在回忆录中极力为其辩护，声称乃父不仅否认1949年他率领《大公报》倒向共产党是“起义”，更不接受“投降”一说：“我是毛主席邀请来解放区开新政协的。我是光荣的一员，怎么能说成是‘投降’呢？”[3]而同为王芸生膝下的女儿王芝芙，在其父“投降”问题上与其兄的态度却截然不同，她似乎对父亲当年的“不雅”之词并不避讳，在其回忆录中如实写道：当她向王芸生问到此事时，他很坦然地说：“你觉得这两个字太刺激了吗？我可绝不是为哗众取宠。为这两个字我冥思苦想了很多天，把自己前半生所走过的曲折道路作了一番认真的思考，怀着痛的心情与过去决裂，才产生了真正回到人民队伍中来的真情实感。”[4]王芸生的“投降”说是白纸黑字记录在案的，历史学家杨奎松在其著《忍不住的“关怀”》中对此进行了详细考证。
笔者认为，王芸生的“投降”说，不仅是有据可查的，也是“顺理成章”的。众所周知，共产党最为重视“两杆子”——枪杆子和笔杆子，“文革”时期流行林彪的一句名言：“枪杆子，笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权也靠这两杆子。”[5]在《大公报》摸爬滚打多年的王芸生，其政治敏感性很高，他既然在重大历史转折关头选择跟共产党走，岂能不把共产党的“底牌”摸得一清二楚？可想而知，当拿枪杆子的傅作义等军人投降或投诚了，拿笔杆子的王芸生等文人也紧跟着“投降”了，共产党不就真正“大获全胜”了么？不就真正实现“天下归心”了么？而共产党既然能许诺优待那些投降的拿枪杆子的军人，那么料想也不会亏待这些“投降”的拿笔杆子的文人。于是，王芸生在得到“杨刚的承诺，李纯青的推动，毛泽东的邀请”，并确信“他个人的命运，决不会再成为一个‘王实味’”之后[6]，便毅然决然地步傅作义的后尘——选择了向共产党“投降”，在拿“笔杆子”的队伍中成为一个学习榜样。王芸生的“投降”说，也可谓“话糙理不糙”，他不愧为一个才俊，深知并践行“顺之者昌，逆之者亡”的古训。
嘴巴上说“投降”的只有王芸生一个，而从思想上到行动上“投降”的文化名人岂止一个？即便有个别或“自命清高”或“自不量力”的文化名人，没像王芸生那样“表忠心”，似乎还试图坚持知识分子的“独立性、自主性、批判性”，还幻想保留传统“士大夫”的那份自尊，但随着共产党坐稳天下后所进行的“思想改造”“整风反右”“文化革命”等等一系列残酷的政治运动，“天网恢恢”之下，没“投降”的文化名人还有几个？
