来源：《六盘山》2004年第03期
栏目：长篇连载
提起办戏班子，齐翠花心中就打翻了五味瓶。可她毕竟是个要强的女人，丈夫红富贵和张百旺的支持，无疑给她增添了兴奋剂。她想，大勇兄弟能够留下来，那就更好了。
不过，她现时的心绪还放不到排戏演戏上来，满脑子装的还是嗓子能不能恢复的事。如果嗓子好不了，别说唱戏排戏，就是生活，她也觉得没有多大兴趣。
红富贵一边为她扎针治疗，一边配药调理。戏班子算是搭起了架子，服装道具、锣鼓家什也置办了一部分，教师也有了，可演员却成了大问题。村里的一帮青年人都不识字，原先只唱过小曲小调，恐怕一时难以调教。要在外头招收演员，就要花钱。花了钱也不一定能拴住人家的心。把戏教会，人家翅膀硬了，稍不顺心，就会一走了之。为了能吸引观众，齐翠花还得亲自上台，担纲主演。她是唱花旦的，总得有个配戏的人。这个人四村八乡一时还找不到。红富贵和张百旺就决定，至少要招收一个唱胡子生或者唱小生的。几经查访物色，才把陕西武功县的一位戏子招收进了戏班子。这人姓柳名毅，三十来岁。讲好的月薪是三十万元，管吃管住。
齐翠花要田大勇留下来一同办戏班。可大勇说：“姐，我把您送到家交给姐夫，任务就完成了，我还是回去的好。”
齐翠花觉得，刚开始办戏班，麻烦的事肯定不少，自己又是这么个样子，需要像大勇这样做事实诚的人。再说，大勇为救自己，已经跟王家戏班决裂了，得罪了王振中等人，他那点演技，到哪里挣钱糊口养家呢？她把大勇的为人和处境告诉了红富贵和张百旺，请他们出面劝说大勇留下来。
田大勇终于留了下来。他说他唱戏不行，就办杂务。
齐翠花说：“你再不行也比咱乡里这些不识字的强。你还要挑大梁哩。”
戏班开张的日子选在腊月初八。据说人们吃了腊月八的糊心饭，就能扯开面皮没大没小地唱戏耍社火了。所谓糊心饭就是用黄米、小米或者玉米面、糜面熬的粥，有条件的在粥里放几枚核桃仁、红枣或花生米，没条件的就撒几颗豌豆、麦子。这样的饭没有什么特别工艺，只要掌握好火候熬烂不烧糊就行了。
戏班开张也是一件很重要的事，要到娘娘庙里叫马烧香，等于给坊神报喜。早饭吃罢，就装扮起了社火。社火主要是上天官，说仪程，再加上一个小曲。这毕竟是戏班子成立的前奏曲，所以在角色安排和活动程序上，作了精心布置。
柳毅扮天官，张百旺扮仪程官，红大宝、田大勇分别扮王、赵两位灵官神，红喜子扮刘海，红三宝和张顺顺扮小旦，红双宝、红立昌顶狮子。另外还有敲锣打鼓，拉胡琴，端香盘的，都一一安顿停当。红富贵说：“这次翠花就不要到庙上去了，你在家里等着，庙上规程行毕了，就卸了行装分角色。”张百旺说：“又怕她丢了呀？你要是不放心，你就在家里守着，我们去庙上。”红富贵说：“不是怕她再丢失，家里还有好些事要准备哩。再说，她的嗓子那个样子，怕迎风寒。”
社火就要起身了。张百旺装扮的仪程官就说起仪程来：
锣鼓家什响起来，
我们的社火办起来；
狮子旱船耍起来，
大戏就要唱起来。
太阳出来照红城，
红城顶上罩红云；
红云下面人马动，
我们的社火好威风！
出了红富贵的院子，张百旺就让灵官把社火队带到了红乾仁家门前。张百旺早就说好了，请干爸红乾仁在门前迎接社火。张百旺装扮的仪程官，也是个神仙，所以红乾仁不敢怠慢，他也行作揖礼。仪程官就扇动羽毛扇，冲着大门楼子有板有眼地说起来：
大门楼子高院墙，
两只鸡儿赛凤凰；
凤凰展翅人发旺，
辈辈儿孙状元郎！
红乾仁眼睛笑成了一条缝，连声说：“好仪程，好仪程。”
仪程官得到了表扬，又说了一首：
走了一家又一家，
这是一家好人家；
人厚道来心又善，
保长当了当知县！
红乾仁更加高兴了，又连连作揖不迭。
社火上庙时经过的几户农家，都说了仪程。到了庙门前，仪程官挥动扇子说：
腊月初八庙门开，
会长拿着钥匙来；
神仙顺我一口气，
我烧神仙一炉香。
进了庙院，锣鼓家什刚一停，仪程官就接上了仪程：
远看天宫一朵云，
近看天宫赛京城；
众位大仙降神恩，
今生今世保太平！
仪程说完，就上天官。烧香点表奠酒敲罄，一应程序都是在上天官时由剧中人完成的。首先由王灵官、赵灵官出场，他们二人一手执鞭一手点表，在大殿前的空地上交叉挥舞了一通，表示为即将出场的天官扫清了障碍。本来二位灵官上场时也各有一段说辞，但大家还没有背熟，怕在神仙跟前丢丑，当天官的柳毅就建议取消说辞，只表示动作就行了。当两位灵官站定在两旁后，天官手执笏板一步一顿地稳步出场了。柳毅本来长得就高大英俊，加上他会装扮，更显得仪表堂堂。大红蟒袍一穿，金相帽配上云耳子，头顶一朵红绸绾的绣球，油彩敷面，白里透红，剑眉上挑，黑须搭胸，真似天神下凡一般。锣鼓点子敲罢，他有板有眼地念道：
吾当九重做天官，
常在玉帝宝殿前；
鞍马劳动非等闲，
除恶扬善保平安。
接下来他表了一句“吾当天官赐福来也”。然后陈述了成立戏班子的原因：“为了给众位大仙、娘娘老人家奉献敬心，保佑我坊风调雨顺，五谷丰登，大小人众无灾无难，组建了富贵戏班。祈望各位大仙，坊神娘娘保佑扶持，使戏班兴旺发达，经久不衰。”
天官念罢，这时由红喜子扮演的刘海头戴草帽圈，手捧金升出场。他带来了一十万贯金钱，要在吉祥之日撒在八宝地上。
一撒风调雨顺，二撒国泰民安，
三撒牛羊满圈，四撒四季发财，
五撒五谷丰登，六撒六六大顺，
七撒七星高照，八撒八方进宝，
九撒九常富贵，十撒十全满堂。
最后他抖着撒完了金钱的金升道：“金钱落在八宝地，荣华富贵万万年。”这时在场一应人众便随声附和：好一个荣华富贵万万年呀！
上天官一毕，社火队就来到娘娘殿前。仪程官就在锣鼓家什伴奏下说起仪程来了：
腊月初八祥云开，
娘娘打坐莲花台；
普渡慈航万民敬，
慧眼一睁福寿来。
锣鼓一停，胡琴便吱吱咛咛地响起来，一对小旦手摇扇子开始唱小曲：
刘皇爷进庙来双膝者跪倒呀，
烧黄表哟点黄腊一炷圣香呀。
一炷香烧与了一皇治世呀，
二炷香哟烧与了灌州二郎，
三炷香烧与了三霄娘娘呀，
四炷香哟烧与了四海龙王，
五炷香烧与了五皇五帝呀，
六炷香哟烧与了南斗陆梁，
七炷香烧与了北斗七星呀，
八炷香哟烧与了八大金刚，
九炷香烧与了九天玄女呀，
十炷香哟烧与了十殿阎君。
这支曲子叫做《十炷香》，三宝、顺顺两位后生唱了好几年，唱得很熟。
这些程式进行完毕，仪程官仪程又起：
深施一礼出庙门，
多谢众仙降神恩；
来年社火耍得红，
再拜众仙说仪程。
戏箱刚办起，服装道具还不全，演员也要从头培养。齐翠花跟柳毅、田大勇一商量，先从简单处来，排演几个折子戏。根据现有人员情况，就确定排演《藏舟》、《断桥》、《二进宫》、《柜中缘》、《调寇》几折熟戏。大伙儿都分到了角色，有的还分了两三个，心中自是高兴。但却给教师出了难题。没有戏本，大伙儿又不识字，只好口传口、手把手地教。所有角色分为三拨，唱旦角的一拨由齐翠花教，唱生和丑的由柳毅教，学花脸的由田大勇教。
柳毅和田大勇都住在红富贵家的上房里，吃饭自然也在一起，像一家人一样。这样日子长了，就难免发生矛盾。最主要的是柳毅跟田大勇性格不和。柳毅慢条斯理，田大勇风风火火；柳毅好大喜功，田大勇默默无闻。生活上的琐事，一个争一个让，一个进一个退，一个斤斤计较，一个甘于吃亏，倒还好办，最难调节的是排戏中的纠葛。
《二进宫》里的三个主角分别由红家三弟兄扮演，大宝扮徐彦昭，双宝扮杨波，三宝扮李彦妃，三个老师每人辅导一人。齐翠花等三个人在前头边做动作边念台词，红家弟兄三人分别跟在师傅后面学习。三宝心灵也懂事，他见齐翠花沙哑着嗓子吃力地教戏，就格外地用功，李彦妃的词儿他学了个差不离儿。双宝也还凑合，虽然学得不怎么地道，但还不至于晾台子，最让人头疼的是大宝。其实他比两个弟弟花的功夫都多，除正常排练外，田大勇还给他吃偏份饭。这天晚上又要串台子，三宝扮的李彦妃一大段唱罢入座，徐彦昭和杨波就要接着出场，大宝嗓门大，在后台喊了一声：“侍郎官，”双宝就应了一声“千岁！”大宝就叫板：“随着本公来也！”花音慢板就奏起来。大宝手握铜锤，二宝手执笏板就踏着板胡节奏，一步一顿地上场了。二人到了台中，过门奏完，大宝就唱：
五更（的）三点（哟）月（呃）昏黄。
这一句可没少给大家出难题，那一板一眼或者一板三眼的节奏他根本把握不准，不是快就是慢，老吃梆子。今晚串台子，他心里一紧张，竟把后面几个字唱走了调，田大勇虽然着急，但还是很有耐心地教他，在唱月字的时候，用手势比划，打了一个勾。他说：“唱这个月字就是月牙儿，昏黄，这个黄字就放开音，一气吐出。”
大宝就又试着唱了一遍，还是没唱准。柳毅就有些不耐烦了。他说：“学球了四五天，连一句都没学会，那么几十句，啥时候才能学会？这个戏还怎么唱？我看你大宝还是蛮灵醒的么，怎么还不如你两个兄弟？莫不是师傅不高，徒弟拉腰吧？田班长，这怕不是个办法？”
田大勇没想到柳毅会说这样的话，但当着众人的面，他还是忍住了，微笑着说：“大宝兄弟学得很是认真，苦也没有少吃，主要是我教戏不得法，还请柳班长和齐姐多赐教。”
齐翠花沙哑着嗓子用手比划着说：“他们从来就没有唱过大戏，这么重要的角儿，恐怕一时拿不下来，得像教学徒那样慢慢教。今晚夕先往下串台，串完了再给大宝兄弟多教几遍。就这么办。”
于是就接着往下串。
双宝扮演的杨波接着唱第二句：
“明星（的）朗朗出（啊）东方。”
第三句又轮到大宝扮的徐彦昭唱，唱词是：架上的雄鸡连声唱。可这一句大宝更唱不来，根本无法上板。柳毅又有些不耐烦了。大宝红着脸直搓手，双宝三宝两个兄弟也埋怨起哥哥来。
大宝说：“就这头两句塌板难唱，后面的二六好唱。往后串，往后串。这两句我今晚夕哪怕不睡觉也要把它砸到肚子里。”
后面一人一句的二六板，大宝果然唱得顺口，只是动作还是有些别扭。
双宝扮演的杨波有一段唱腔。这段唱腔是倒板二开头，难度也比较大。双宝也有些怯乎。但他还是大着胆子唱起来：
千岁进宫莫要忙，
为臣与您讲比方：
西汉的驾前几员将，
英布彭越汉张良。
前两句还凑合，可后两句他却唱跑了调，大宝和三宝也用眼睛瞪起双宝来了。
田大勇说：“不着急，不着急，慢慢来，多唱几遍就顺了。”
柳毅说：“你少掺言，双宝不归你管，你把你屁股上的屎擦尽就行了。”
田大勇说：“柳班长，你咋能这样跟人说话呢？”
柳毅说：“我咋样说话呢？我咋样说话呢？我爱咋样说就咋样说。”他说着又蹲在板凳上不动了。
田大勇往前迈了一步，看样子要发作了，却被齐翠花用目光和手势止住了。红家兄弟三人和乐班的几位师傅面面相觑不知所措地。
田大勇说：“这戏是没法子排了。是这，我走我的……你们都在。”
齐翠花和大宝兄弟要去拦挡，却被柳毅喝住了：“你让他去。饭桶一个，留他有什么用……”
齐翠花说：“柳班长，话不能这么说。人是我叫来的，你应该往我脸上看。事有事在，不能这么一点小事情就让人家走。”
柳毅呼地一下站起来，说：“那好，那我走……”
柳毅被留了下来。是红富贵和张百旺留下来的。
田大勇却走了。
他走得看似坚决，内心却是十分地留恋。他还是走了，那个结实的身影从齐翠花的眼前消失了。
尽管身边左右躺着丈夫和儿子，但齐翠花的孤独感还是挥之不去。她多次唱过“惆怅”这个戏词儿，这会儿她又一次体会到了啥叫“惆怅”。在王家戏班时，她有过惆怅，那是思念丈夫和孩子那种孤独的惆怅，无助的惆怅，是去还是留的心绪不定的惆怅。而这会儿的惆怅既好像那时节的惆怅，又似乎不同于那种惆怅，是一种兼而有之的说不清道不明的惆怅。那时的惆怅是急切需要一件举足轻重的物品那样的渴望，而此时的惆怅却是丢失了一件心爱的东西那样心绪不宁。这种惆怅魂牵梦绕着一个人——田大勇。
田大勇在王家戏班是个不怎么显眼的人物。他除了演好业务班长分配给他的三四流角色外，还帮着拉前场，抬戏箱，装台子。他对于齐翠花的到来，似乎并不感兴趣。台前台后见了面，也不主动去打招呼，非打招呼不可时，也仅仅只是问候，那气息冰冷得能使人打寒噤。他在她的眼中是最没有印象的一个演员。
在那个被冯小强打了腿的晚上，当王振中欲施非礼的关键时刻，突然紧关的房门被人擂得山响。敲门者并不声言他是何人，要干什么，只是一个劲儿地砸门，大有不砸开门誓不罢休的气势。王振中觉得不开门实在不行了，就点亮了灯，让齐翠花躲在门扇背后。
站在面前的却是冯小强。他上气不接下气地说：“舅，齐翠花不见了，跟上人逃跑了……”
王振中一看是拙头拙脑的外甥，顿时气急败坏，大发雷霆：“坏松变的，我当是啥天大的事哩，这事难道也要你操心？半夜三更的她能跑到哪里去？明日再说。回去！”
