古老的河流·生命里渗透着苦苦菜的汁液·西辛庄熬干了
李连成向我们走来。他所在的村子叫西辛庄，和西水坡只差两个字。西辛庄距离西水坡约四十里地，虽然都在一个县，然却一南一北。据古书载，濮阳因居濮水之阳而得名。濮水是一条古老的河流，经西边新乡长垣县流来，过濮阳老城南向东注入匡野泽古湖泊名，又称大野泽。此地开发甚早，古之濮水，绿水涣涣，桑田美池之间，青年男女折柳幽会，两岸踏歌，便遗下谣歌无数。中国第一部诗集《诗经》300余篇，其中三分之一就出自濮水两岸。然而，濮水悠悠，给李连成的记忆却少有丰饶和美丽。他的村子不大，仅有600多口人，900亩盐碱地。这是片极度贫瘠的土地。当西辛庄从历史深处走来时，人们都会为它的一穷二白而触目惊心。土改时，全村168户人家没有一户地主，没有一户富农，甚至连一户中农也没有，全是清一色的贫雇农。由于全村人都目不识丁，记账的会计还是从村外“借来”的。西辛庄的土地不长庄稼却长盐，年景好的时候，麦子才能长到一百来斤，一个闺女家，从生下来到出嫁，吃不到二百斤麦子……李连成从记事起，就会干两件事，挖野菜和熬盐。他熟悉各种野菜的生辰八字，熟悉它们的形状和气味，正是这些野菜给了儿时的李连成以深刻的苦难意识，并且教给了他惊人的生存能力。挖野菜的日子长了，李连成的脑海里就有了西辛庄的野菜分布图，这就是野菜给他上的小村地理课。李连成弟兄八人，他排行老二，从小连一天学也没上过，然而野菜却帮了他的忙，给了他诸多类似幼儿园老师所教的“看图识字”那样的课程，李连成能从茫茫大野里找来各种野菜，虽然他写不出它们的名字，却熟悉它们的每片叶脉，每条纹路，每种颜色。这种草根教育，使李连成的生命里渗透着苦苦菜的汁液，也使他成了最能吃苦的人。
西辛庄的地大部分都是盐碱滩，无法长庄稼，村民们只好用地来熬盐，用卖盐的钱来维持生计。
这是一种古老而粗劣的制作方法。
他们在地上挖一个大坑，坑里置放一个大瓮，水瓮上覆着一层滤网。人们把地表上的土一层层刮下来，然后放到大坑里用水浇淋，那些含在地表层的盐分就会随水渗流到下面的水瓮里。待水瓮满了的时候，人们用一个鸡蛋放在水的表面，若鸡蛋不下沉，就说明盐分够了，然后就把这些盐水拿出去晾晒或去熬盐……这种盐含有大量的有毒元素，原本是不能食用的，但对贫苦人家来说，拿出几分钱来买一把盐，不白水煮野菜就相当奢侈了，因此这种盐在三乡五里还有些销路。但靠刮地皮熬盐的人家委实太多了，村民们熬来熬去，把西辛庄熬干了，熬焦了，熬成了挂在墙上能敲得当当响的穷棒子村。
李连成从小就会熬盐。他把自己熬成了一米六零的个子，熬成了干巴精瘦的骨架子，不管是穷还是富，他的体重没超过一百斤。就这样，李连成到了22岁，并且遵从父母之命，媒妁之言，和邻村一个姑娘结了婚。
三年之后，他们有了一个儿子。
