来源：《安徽文学》2011年第07期
栏目：纪念中国共产党建党九十周年特稿
列车就要开过清川江了，看样子快到定洲了。火车摇晃得很厉害，铁路都是被炸后临时修起来的，地基很不牢固。昨天夜里从长渊出发，已经走过14个小时。为防空袭，列车夜里不敢开灯，有些路段朝鲜军民还在抢修，一路走走停停。此时太阳已近中天，通过一小块百叶窗，伤员们仿佛已能嗅到祖国温暖的气息。
志愿军66军第8师7团3连连长田纯喜拄拐来到两节车厢的连接处，他的烟瘾上来了，受伤后烟瘾更大。鸟音山一战，在他们端掉的一个敌营指挥所里缴获了一些生活用品。除重要军械物资上缴外，通信员小戚把一条土耳其产的香烟悄悄塞进了他的行囊里，整整20包呢。田纯喜一抽烟，就会想起这个精明的河南兵，他要是还能活着回来，将来一定有出息。
田纯喜眺望着远方，已能看到祖国东北朦胧起伏的长白山影。这是一条寂寞的行程，十几个小时，他只能看见颓废的田野、灰色的天空和轰炸后的残垣断壁，清川江边的朝鲜百姓因怕美国飞机的轰炸，都撤离到狼林山以北去了。麦田荒废在一片凄凉之中，寒风吹过，尘土飞扬。尽管如此，他还是非常的舒展和平静，因为他终于活着回国了，他身边有那样多的战友永远地留在了那块陌生的土地上。现在，已听不到士兵的吼叫和炮弹的呼啸声了，战场上那些呼救和惨叫，变得越来越遥远和虚幻，恍若夜里一闪而逝的噩梦。
但是，一走进车厢，就会知道所有的一切都不是梦，而是活生生的现实。他所在的8号车厢里躺满了轻重伤员，有的已奄奄一息。列车上的药品严重不足，有关部门对列车的速度在判断上有很大失误，战时状态怎能按列车平常的速度配发医药供给呢？伤员无法得到及时救治，列车每到一站都有尸体被抬下去。惨剧何止发生在车内，刚才听一个押运车辆的作战股长说，昨天夜晚，一支走散的连队竟然盲目地走到了沏河一座临时修建的桥上，为预防敌机轰炸，部队只能摸黑前行，几十号人都快要过去了，迎面却开过来一辆不开灯的火车，桥面仅有一个车身宽，桥下是二三十米高的干涸乱石河床，往回跑根本来不及，惨呀，整整一个排被自己的火车活活碾轧在桥面上，血肉支离破碎染红了桥上桥下……据说那些战士是刚从祖国开进来的，准备替换三八线上的士兵。这些还没来得及到战场放一枪一弹的战士，稀里糊涂地结束了年轻的生命。田纯喜想，战争，就是这么残酷。
为了拓宽空间，车厢里的座位都被拆掉了，空地上铺着朝鲜山野里生长的一种叫做金达莱的干草花，透着一丝淡淡的香气，草上面拥挤着一百多名受伤的士兵。他们有的强忍疼痛，有的在昏迷中呻吟。
“和你比起来我算是轻伤了，两只胳膊和五脏都没事，还能来回走一走，你可以在我这个地方伸开手脚好好休憩一下。”
田纯喜对身边躺着的腹部被炸开，一条腿也同样被炸断的一个排长说罢，就用拐杖艰难地撑起身子，走出了车厢。排长姓戴，稚气未脱，二十岁刚出头的样子，他肚子上的伤口已经开始化脓，都能闻到伤口的腐烂气味，烧得很厉害，满脸通红。田纯喜从昨天晚上起也觉得身上有些发冷。上车前给伤口换药时，右腿伤口流出了黏糊糊的脓血，擦去脓血从红肿的伤口里竟看到了白色的骨头，军医用镊子夹着药棉伸到伤口里，就像刮骨一般。
“到了祖国，你这条腿可能要锯掉的。”军医不无惋惜地说。
田纯喜苦笑：“要锯就锯吧，只要能留住性命就不错了。”
军医给他包扎完，一言不发地走了。他的性命可能连军医也说不准。
田纯喜拄着拐杖走到车厢连接处，站累了，就原地坐到冰凉的铁板上，他尽量想让那个姓戴的排长伸展开手脚多睡一会儿。
列车现在还在北朝鲜境内的山谷里摸黑行走，时速最多超不过30公里，照这种速度，到达祖国指定的医院，估计也要到明天下午了。戴排长还能挺到明天下午吗？听军医说，他的肠子被弹片炸掉了一节，接上后又在腐烂。他问军医没有别的办法了吗？医生无奈地摇摇头：“车上的药品太少，也没有足够的手术器械，要是能早点回到祖国就好了，可这车太慢了。”
军医这一摇头就等于判了这个年轻人的死刑。戴排长就要死了，一股酸楚袭上田纯喜的心头。
还记得他和戴排长一同被抬上8号车厢的时候，两人并排躺在一起，年轻的排长笑着对他说：“我叫戴进伍，8师的，警卫排长，沈阳人，交个朋友。”他艰难地侧过身子把手从担架上伸过来，田纯喜也笑着伸手忙迎过去：“7师的，田纯喜。”
戴排长那张年轻的国字脸上一直洋溢着阳光般的笑容：“也是66军的吧，咱们没准还是在一个战役中受的伤呢。这下可好了，我们终于回国了，这仗没白打，我们胜利了，把美国人打败了，我们这叫凯旋对不对？嘿嘿……”他的眼睛笑得眯成了一条线。
“对，一点没错。”田纯喜也幸福地点头。
“我妈已经听说我要回国了，高兴死了，她包了很多饺子在等我哩，到了家，我请你吃我妈包的饺子，三鲜馅饺子，香哩，嘿嘿……”
那时他看上去一点都不像重伤员，可是现在，他有可能就要死了，死了就会被抬下去，就地掩埋。为预防疾病传播，车上是不可以存放尸体的，这也是不得已而为之。但就个人而言，就是死也要死在祖国的土地上才对呀。要不然，唉，以后他的家人可能连他的坟地都找不着了。在十几个小时的旅行中，田纯喜所在的这节车厢已经抬下去两个了。
记得刚上火车的第一天，因回国而产生的兴奋，戴进伍一直都在跟他说话，就连田纯喜最不愿回忆的那场战争，他也津津乐道地说个没完：“田连长是在哪儿受伤的？”
“元山。”田纯喜回答说。
“我是在束草。什么时候伤的？”
“9月20日。你呢？”田纯喜此时的腿很疼，一跳一跳地疼，但他不愿扫他的兴，强撑着与他说话。
“我是23日。你比我早三天，是三日之差的伤兵前辈哩。”
“这算什么前辈。”他们相视而笑。戴进伍那张年轻的笑脸被伤痛拉扯得有些变形。
田纯喜点着一支烟送过去。
“烟？太好啦！”戴进伍兴奋地说，“我已经有一年都没烟抽了。”他放到嘴边深深地吸了一口。
田纯喜自己也燃起一支：“好好躺着吧，现在最重要的是保存体力，好好养伤。”
“是是，没错，嘿嘿……”
