有时我想，我们的处境和第欧根尼是相反的。在少年时期，我们充满了求知欲，但它往往被混沌包围，你既身处黑暗之中，手边也无一盏照明的灯笼。不过，我们与第欧根尼一样敏感，在夜晚，你将准确地辨识出光，而与此同时，诗人也正提着灯笼寻找你。于是在这里，我们遇到了一行诗：“那光必使你抬头。”
这样的诗句，恍惚间你会觉得似曾相识。简单、明净，然而包含某种启示，阅读者仿佛听到来自童年的呼声。直到几年之后，你才会逐渐意识到，它来源于某一位真实的诗人。诗人的名字叫做孙磊。
孙磊的诗打动读者，正是以那行诗所描述的方式。我曾是一个逐渐抬头的人，作为年轻的写作者，我遇上孙磊的诗，是一个当代故事。2010年夏天，我二十四岁，沉默地生活在北京东郊。某天晚上我在网上查找一些诗歌资料，看到了一首《雨夜》。这首诗开头写道：“取决于意志，呼告。∕每夜陷入软弱，每夜转移对奇迹的注意……”这是一个关注量极小的博客，叫做“一天比一天更长”，几乎没有人关注和留言。我很快地看完了这个博客上所有的诗，并且明白，这是一位隐匿的、然而极为锋利的当代写作者。我不知道这位诗人是谁，但牢牢地记住了那首诗。
在这里，我应该把这个微小的故事讲完。2010年秋天，我离开北京前去上海，形成了生活中的急剧变化。临行前的一切都被我忽视，包括刚刚读到的这位隐匿诗人。但一些日子之后，那印象还是在生活的水面上浮起，我曾好几次后知后觉地，在网上再去搜索那个博客和那首诗。可是，我再也没办法找到它们，仿佛某种挥袖而去，这里几乎有一份神秘。
也许在这些年，我经历了真正意义上的中国梦，因为时间和地点即将变得混杂。2012年初冬，我从上海回到北京。甫一回来，我就记起了两年前的经验，并且接续上了它。我在办公室的电脑上重新搜索，这个博客和这首《雨夜》，竟然立刻重新出现在我眼前。或许是因为北京和上海的网络有差异，也或许这就是简单的偶然。这次我知道，必须找到这个诗人的名字。最后，我在“影响力中国网”上查到了这些诗的主人：孙磊。
按照我的阅读顺序，接下来的几首诗是《取向》《绝境》《存在之难》。“它们的寂静。∕迫使我的尊严凉下来。”我曾在下班步行的路上反复地想起这些句子。“一只灯泡，在我手上。∕像梨汁，在盛夏的腐烂气息里。”后来我看到了另一位诗人、画家魏尚河的绘画作品，他那儿同样反复地出现一只灯泡的形象，我察觉到其中隐微而隽永的含义。“在望京。时光被反锁在∕众人的肺里。”我想象到，行吟诗人如何在望京的某座过街天桥上停驻，正如那个时刻的我无意识地走在定福庄的某盏路灯下。
现在我知道，我所阅读的是2009年的孙磊。每个人都无可避免地是历史性的存在，身在旅途的我，在移动的车厢里看这永恒的风景。以后我会意识到，这位重要的诗人以隐匿者身份出现在视野之中，这是我的幸运。与此同时，我留意到那句著名的、本文开头即引用到的“那光必使你抬头”。
2014年初夏，我因为参观诗人、画家王艾的画展，第一次见到了孙磊本人。他的平缓与温和给我留下了印象。在东五环一个偏僻的画廊里，王艾的画作浓郁、繁复，但我的目光引我意外地走向画廊侧厅，看见墙上挂了几幅小小的水墨画，那笔法同时显得淡然和凝重。工作人员告知我，这是孙磊的画作。
那天孙磊给了我一本他的画册《转喻》，以及一册薄薄的精致诗集《处境》。我非常喜欢那本画册，它的风格和主题几乎是我所曾设想过的某种形式，但正好是孙磊将它表达出来了。在一个月之后，我为这本画册写了一首诗，也叫作《转喻》，里面写道：“画布上的褶皱多么孤僻。∕怎样的境遇造就了此地和此时。”而诗集《处境》里收集的正是我最早接触到的那批孙磊诗作，语调缓慢而节制。关于这本册子里没有收录的《雨夜》，我随后为它写了一则短评，其中说道：“但确实该在夜里读这首诗。窗外稠密的事物审视着我们，‘有时它化身为提着灯笼的第欧根尼’（希尼语），有时它就化身为漠然的雨滴。”
早在这之前，我就试图买一本孙磊的诗集《演奏》，然而它出版得太早，根本买不到。我只能零星地在网上读他的一些诗。于是我找到了《相遇》组诗，末尾标记有写作日期，1998年11月。它们的形式略微相似于里尔克的《致俄耳甫斯的十四行诗》，那是所有年轻诗人的写作梦想。而至于它们所讲述的诗意，让我觉得几乎无可挑剔：纯正、幽暗、直面真理。在我的视野范围内，能够在这种精神强度上施展技艺的当代作者，非常之少。可能个别篇目的意象过于繁多，那也像是林中的果实太过沉甸，压低了枝条，或者落到了地面。
我也找到了那个博客标题的出处：《一天比一天漫长……》。这首诗是《相遇》组诗中的最后一首，也是我最喜欢的一首。“但封冻让我讳莫如深，说一句专注的话，∕就能说穿一年的花事。只是必须说得适当，∕光亮才能渗入花蕊，才能闻到它∕彻骨的芬芳和寒凉。”这样的比喻，典雅、庄重，而其中的深邃和曲折，如同古老的李商隐、晏殊或姜夔。必有一种经验，是一以贯之地存在于我的阅读之中、形成脉络的。
也许这个关于诗人和读者的故事，在我们中间一直重复地发生着。2015年初，因为巧合，我为宇向的诗集《向他们涌来》做责任编辑，她和孙磊同为优秀的诗人，尽管他们的诗有着不同的风格。到了夏末，由于受到友人光昕和《诗建设》的泉子兄邀请，我得以在这篇文章里讲出这个小故事，偿还这海子式的“麦地和光芒的情义”。我将能够找到的孙磊早期诗歌全部打印出来，做系统性的阅读，泉子兄也发来了孙磊的近作。而同时，我在孔夫子旧书网上查找孙磊的《演奏》，发现有一批库存样书在重新出售，我于是买了两本，另一本送给了朋友。
事情确实如同孙磊在诗中所引用的西蒙娜·薇依的格言，“对光明的渴望就会产生光明。”关于孙磊诗中“光”的意象，诗人一行、阿九等人的评论都非常精微、中肯。孙磊将《那光必使你抬头》放在诗集的第一篇，他用一个很高的音调开始了演奏。而我的阅读线索恰恰与这相反，前文已经呈现出来：从他的2009年回到1998年，再停留在1994年到2004年之间的漫长河滩。
诗人范静哗在文章《将文字演奏成诗》中，谈到关于写作的自然进步论，认为它是一种误识。当然他同时确认，孙磊写作中的进步，存在于技艺维度。我认同他的这两个观点，如果按照顺序阅读诗集《演奏》，那么它的音调是在逐渐降低的；这与他技艺的凝练是并列发生的。
在今天，反对进化论的声音已经十分常见。不过，在历史的一定范围内，确实存在着进步。青年诗人张杭认为，如果生于1980年代的诗歌写作者比他们的前辈拥有某种优势，那么这优势就是80后作者所接受的象征主义训练。在读完孙磊的诗集《演奏》之后，我觉得自己看见了汉语诗歌在十年间的变奏过程，这个过程往往是隐而不显的。值得注意的是，孙磊自己谈到，在这两首诗之前他还删去了大量的作品。留存下来的早期诗歌《那光必使你抬头》和《那人是一团漆黑》，为他自己作出了定义式的宣言。然而2010年代的年轻诗人们，很难再用一连串祈使句去写诗，这正是文学史的风尚演变。
可是，孙磊作为一个训练者，他“完成了”（我在此加上引号，因为这是里尔克在写完杜伊诺哀歌之后，于信件中的措辞）。因为在我看来，在孙磊身上呈现的不是当代诗歌二十年技艺的积累，而是漫长中国文化中精神内核的凝聚。因为包含了启示性和超越性，他的写作也并不需要依赖于技艺。一个诗人的本质，在去除掉语法的屏蔽之后，它依然存留。
在孙磊的2010—2015年新作中，我能辨认出2009年前后《存在之难》和《雨夜》风格的痕迹，也能辨认出2002年《布衣女孩》和《3月29日的黄昏》的痕迹。痕迹；是的，确实有某种巨大、沉重的事物，从他这里经过。相比于《相遇》组诗，我并不着迷于他最新的作品，然而它们让我感受到某种短促的呼吸，也如这其中的句子“故乡作为刀使人越来越冷”。我的理解是，这种刀片式的写作，对于孙磊是一种暂时的纾解。他的诗学才华还只是来到了中途。
我不知道，称他为“最后一个浪漫主义诗人”是否合适；但对我个人来说，至关重要的是，他是最好的几位当代中国诗人之一。回想一下他营造出来的关于“光”的氛围。“深夜遇到光芒，一下子我感到众多的星辰里∕我不是一个生人。”（《演奏》）“街上依然有淬火的声音∕打着比去年更清脆的节拍”。（《短歌·永恒》）“在说话之前，要先点一盏油灯……要说一个朴素的词∕要说：光明，一切就挪出了阴影”。（《朗诵》）
事实上，我自己是同样与“光”有缘分的写作者。在我的一首诗中，我曾谈到自己开始“观察邻人的光”，后来那也成为我诗集的名字。在写作那首诗的结尾之时，我坐在顶楼的黑暗房间里，真切地想起了柏拉图的《理想国》里关于洞穴的比喻，而在完成之后，又记起了少年匡衡对于光的渴望。而在另一首诗中，我在避雨时直视黄色的灯笼状的落叶，并认识到“这一点光就够了”。我知道自己是孙磊的一位回应者。
从古代宗教里关于光的神秘解释，到现代思想家薇依的只言片语，这条线索是散漫的。我曾借助沈从文在小说里无意间提到的一句“携灯夜行”自勉，后来我意识到，孙磊的诗在转喻之后当然成为了灯盏。无论如何，辨识诗人是一件艰难的事。在本文结尾，当我需要再次确认他的形象时，我得让自己想象，夜幕再次降临中国，城市和乡村重新被迷雾封闭。在那之后，真正的光源自然会显示出来，也许它的形状，如同诗人所说的“最初的沉痛”。
2015年9月7日夜
