“来，爸，喝茶。”邦夫端起茶壶往茶杯中倒去，淡绿色的茶水在空中划过一道优美的弧线，“太感谢您了！我之前还说出那种话，真是抱歉。”自从父亲支持自己写作后，父子俩的关系缓和了不少，和室里充满着融洽的气氛。
“我想通了，儿子。爸永远支持你！”原田一郎接过茶杯，吹了口气说，“我想你妈妈也会为你感到高兴的。”
“嗯，希望妈妈在天之灵能看到。”
“没想到啊，邦夫。你也真的能靠写作‘立业’呀！”
“运气好啊，爸，一个编辑部的老师看中了我的文章。”
“哦，是你的那部《余生》吗？”
“您知道？”邦夫瞪大了眼睛，觉得有些不可思议，父亲竟然关注过自己的创作，“不是啊，目前是些其他文章，爸，您知道我写的东西？”
“是啊！‘人的名字和过去只不过是符号和故事罢了……’我想，你在写一个爱情故事吧？”
“是……是的，爸。”邦夫万万没想到，自己的父亲居然能说出自己小说里的话，“那么，您觉得怎么样？爸？”
“我不想扫你的兴。”原田一郎说，“可是，你怎么要写一个陪酒女的故事？那个诗织，她是个陪酒女是吧？”原田一郎略显不悦。
“额……她是陪酒女，可是她是迫不得已的。她有自己追求的爱情，还有……”
“好了，好了，别说了。”
“爸！怎么可以这么肤浅地理解呢？文学作品是有更深层的含义的！”邦夫觉得父亲似乎对“陪酒女”的话题特别敏感，他在犹豫，到底要不要和父亲说那件事。
“好吧好吧。我不懂什么文学什么深层含义，我只知道分子原子的……”
“好啦，爸，您是最伟大的化学家，请喝茶。”
自从邦夫把第一笔稿费交给自己后，原田一郎觉得自己真的对邦夫太苛刻了，也许之前没有真正关心过自己的儿子，他觉得儿子今后也许真的会成为举世闻名的大作家。
“那本《余生》，我还在构思斟酌，那会是我写得最好的书，最好的！我将倾尽毕生精力去完成它！”
见儿子踌躇满志的样子，原田一郎觉得儿子今后或许真的会成为举世闻名的大作家。
“爸，您刚说到‘立业’，我还有一个好消息告诉您！”
“哦？”
“您不是希望我成家立业么？我想‘成家’方面也快了，爸，我交了个女朋友，我想您……”终于，邦夫还是决定把这件事告诉父亲。
“什……什么？这种大事为什么不早告诉我？！”
“我也是才认识那个女孩的。”
“哦？才认识？好小子，这都不和我说。快说说你，怎么回事？”
“嗯……她在编辑部工作，我之前去交稿就认识她了。我俩认识已经一个多月了。”
“哦？真巧。这是好事啊！我说怎么也得……”
“我知道，爸，我知道。我想明天把她带家里来给您看看。”
“哦！好啊……好啊！”原田一郎觉得顺心事来得太突然了，言语间竟结巴起来。自己的妻子死得早，他对儿子倾注了所有的爱，一直希望自己的儿子能成家立业，这样也了去自己的一桩心愿，没想到这么快就要实现了。
………………………………………………………………………………………………………………………………………………
次日。原田家中。
“爸，这是由美子。”刚一进门，邦夫便迫不及待地介绍起来。
本来正在看书的原田一郎，听到声音书还没来得及放下就急忙走向玄关。当他见到由美子时，犹如一个晴天霹雳，整个人的身体都僵住了，手中的书本也掉在了地上。像，太像了，不可能！不可能！他这样想着。
“您怎么了，爸？”邦夫似乎没有太注意父亲的异常表情，他觉得父亲可能只是太激动了。邦夫捡起书，拉着由美子，三人来到和室，围着茶几坐了下来。
“亲爱的，这是我爸。”
“叔叔您好。”由美子面带微笑，很有礼貌地打招呼。
“你……你好。”原田一郎脸色有些阴沉。
“爸，您这是怎么了？身体不舒服吗？”
“咳咳，没有。来，喝茶，姑娘。”原田一郎干咳了两声，立刻转变了话题“听我们家邦夫说，姑娘你是在编辑部工作吧，那可真好呢。”
由美子早就知道邦夫的父亲会说到这样的话题，之前邦夫跟她说过该如何应对。尽管自己早已有心理准备，可还是低下了头。
由于由美子的沉默，一时间三人似乎没什么话题可说，还是邦夫出来打圆场：“爸，我们已经规划好了未来。等我们结婚生了子，我们一家可以出去旅游，去……”
邦夫终于发现父亲的表情似乎不是太正常。
“那么，姑娘你在编辑部是做什么工作的呢？”终于，原田一郎忍不住发问了。也许从由美子刚进门，原田一郎就想问这个问题。
“我是……”
“她就是负责审阅稿子的，爸。”邦夫抢过了由美子的话，他依旧笑得很灿烂，他看了一眼由美子，转过头对父亲说：“是她向编辑部的老师推荐我的文章，我们……”
“我是陪酒的。”
由美子突然开口，令邦夫有些不知所措。霎时间，和室里的气氛变得异常尴尬。
“什么！”原田一郎有些吃惊，但又觉得这是在自己意料之中。
“亲爱的，说什么呢？你总是喜欢开玩笑哈。爸，别当真啊，由美子是开玩……”
“我是陪酒女。”由美子表情严肃，重复了这句话。
“你……你！”原田一郎渐渐涨红了脸，可是他什么也说不出来。
“爸，您别生气，听我解释。”
“你……你给我滚，马上离开我儿子！滚！”原田一郎暴怒至极。
“我知道，叔叔您不会同意的，对不起，我走就是了。”由美子好像知道事情会如此发生，站起来准备离开。而原田邦夫一把拉住了她。
“爸！听我说！我是真的爱她！”
“不行！！！马上离开这个不要脸的女人！别说了！我不会同意的！”
“别这样，我走就是了。”由美子还是决定离开，而原田邦夫的手紧紧地抓着她。
“亲爱的，别。爸！我求求您了！”邦夫知道，如果父亲得知由美子是陪酒女，肯定会生气的，但他没料到父亲生气的程度会远大于他想象的那样，他并不知道是什么原因使自己的父亲如此盛怒。
“求我也没用！你怎么可以为了这种女人而浪费感情！”
“浪费感情？什么叫浪费感情！我爱她！”终于，邦夫也终于怒吼起来。
听到这咆哮声，由美子的泪水夺眶而出，她挣开了邦夫的手，跑了出去。
“让她滚蛋！”原田一郎吼道。
“不，别，由美子！爸！别这样！”
“你不要叫我爸！如果你非要跟她在一起，我们就断绝关系！”
“……”
“听见了嘛！”
原田邦夫低着头，沉默不语。
“听见了嘛！！！”
“……好吧。”邦夫猛地抬起了头，“再见了，父亲。”
就这样，原田邦夫飞也似地冲出家门，向由美子追去。而这次，他再也没有回家……
四年后
北海道K市的一所破败公寓里，警方发现了一具女尸。由于房屋拆迁改造，太过破烂的公寓将被解体拆除。而在拆除的时候，工作人员发现了躺在某个房间里已经腐烂严重，部分化成白骨的尸体。据房东老婆婆说，这个房间住的是一男一女，大约四年前就住进来了，看样子是一对情侣。而将近在十个月前，就没有看见过那个女人，听男人说是回娘家了，而男人也在房屋即将拆除前下落不明。
根据房东老婆婆的描述，警方很快锁定了嫌疑人——原田邦夫。而几乎没经过什么波折，邦夫便被逮捕归案了。令警方有些诧异的是，这个接近30岁的年轻人，已经是头发灰白，加上满脸的胡渣以及木讷的表情，让人觉得他是个饱经风霜的老人。面对警方提出的一些问题，他大多都是沉默和哑然。直到他痛哭一阵平静下来后，才说出了真相。
“你不知道这个女人没有户口，是个‘幽灵人口’吗？她没有任何身份证明。”
“……”
“那么，你确定‘由美子’是她的真名吗？”
“……”
“这么说，你对这个女人一点也不了解？”
“警官，请你别说‘这个女人’，请别这样说，她，是我的妻子……”
……
“她说她最想看这里的樱花，我离开家里，和她来到这里。因为她一直拒绝，我们没有登记结婚，我不在意……开始我们很快乐，她在一家便利店找到了工作，我除了写些东西，还在一家食品加工公司赚些钱，我们还有了个漂亮可爱的女儿……后来，她的身体越来越差了，应该是癌症没错，她的视力在下降，后来再也看不见东西了。我不再写作了，我只是尽可能地多赚钱，维持生计。我很多次想带她去医院看医生，医院说只要提供她的老家地址或者住民票之类的身份证明，就可以给她做手术，可她总是拒绝……对此我也想过，她的过去，即便是负债在身，所以要隐姓埋名逃债又能怎么样？就算是身上背着人命又能怎样？我爱她……她就这样走了，那一刻，我大脑一片空白。她没有身份证明，根本不能联系殡仪馆下葬，我就把她放在床上，周围摆了除臭剂。房东来打招呼，我说她回老家了……我陪了她十个月，我不知道我为什么会这样，每天我都不知道自己在做什么，呜呜呜……”
“对于这个女……对于你妻子你还有什么要说的吗？你还有没有隐瞒什么呢？”
“没有了。”
“你这是遗弃尸体罪，恐怕要坐一年牢。”
“无所谓了，警官。”
“嗯？”
“我就要去见她了……”
