一颗朱砂痣在凤仪的脚踝上不断摆动，远远地看过去，就像一颗小小的红豆。
1.凤仪
凤仪和她的祖祖辈辈都生活在一个叫浮梁的地方。
她的名字是庄里的秀才给起的，说是“有凤来仪”的意思。凤仪的爹娘不认字，只觉得凤凰是个好兆头，就喊开了这个名字：凤丫头，凤丫头。大家都知道庄里有个凤丫头。
秀才说她命里缺金，要认个水命的干娘。为啥呢？因为水生金，有水就有金。凤仪的爹娘打听了好久，才从六十里地以外的山沟沟里，给她找了个矮胖矮胖的水命婶子，做了她的干娘。
矮胖矮胖的水命婶子生了五个儿子，就是缺个丫头。认了亲，水命婶子就拎着一只老母鸡走了一天一夜来看凤仪。
凤仪和这个水命婶子投缘得很，一见面，刚学会说话的凤仪小嘴一张，就喊上了一声“娘”。
这一声“娘”可算是叫到水命婶子的心坎儿里去了。自此，水命婶子就抱牢了凤仪，千般不舍得撒手，抱着凤仪心疼得很。
干娘家住在山里，有几亩梯田，还有半山腰上的一大片茶园。山里人比不上庄里人文明，但干娘家的条件比亲娘家可好多了。
干娘提议说把凤仪接到山里住，凤仪的爹娘一开始不咋愿意，毕竟是自己的娃娃，咋能让人给抱走养。但耐不住干娘好说歹说，干娘还许诺说以后每年都给凤仪的爹娘挑两扁担山里的茶叶来，让凤仪爹娘卖钱。
说罢，凤仪爹娘转念一想，家里条件不好，反正是个丫头，少一张吃饭的嘴，也是给家里减轻负担了，要是回头再生个男娃娃，日子也能好过些。于是，屁大点儿的凤仪就跟着干娘走了一天一夜，来到了山里。
凤仪就在干娘家住下了，还一下子多了五个哥哥。哥哥们也喜欢这个招人疼的干妹子，整日凤丫头长凤丫头短地叫着。渐渐地，凤仪就忘了她在六十里地以外还有一双父母，山里的一山一水，都让她欢喜得不得了。
凤仪的右脚踝上有一颗小小的朱砂痣，不大点儿。自从凤仪学会了走路，这颗小朱砂痣就跟着她的步伐一颠一颠地上下晃动。干娘说凤仪的朱砂痣像一颗小红豆，以后肯定能带来福气。
等凤仪长到六七岁，庄里的爹娘托人来信儿说让干娘给凤仪裹脚，以后才能许个好人家。干娘是山里人，山里人要走山路干活儿，裹脚的丫头少。干娘打小就是一双天足，只见过别人家的小脚，自己又没个丫头，哪里会裹脚。
于是干娘就让踩着一双三寸金莲的二姑奶奶来家里给凤仪裹脚。
二姑奶奶一出手，凤仪的脚底板就“嘎吱”一响，凤仪当下就哭了起来。二姑奶奶一面使劲儿一面劝着凤仪：“凤丫头，这可都是为了你好，有一双小脚，咱们就嫁到城里做少奶奶哟……”
可是六七岁的凤仪哪里懂这些，她就是觉得疼啊，钻心的疼，然后她就叫起来了：“娘，我不裹脚，我不嫁到城里去，好疼啊娘……”
干娘在旁边也直抹眼泪，急得干瞪眼，恨不得替凤仪把这脚裹了。凤仪一挣扎，二姑奶奶就让干娘压住凤仪的腿。干娘把手一放到凤仪的腿上，就觉得凤仪疼得腿都在发抖，绷得紧紧的。
干娘一把推开二姑奶奶，说道：“我们凤丫头不裹脚了，以后没人要就没人要，大不了嫁给我家老五也不能再让我闺女受这罪了。”
干娘抱着满头大汗的凤仪，送走了二姑奶奶，还给了二姑奶奶一篮子鸡蛋赔不是。然后干娘解开凤仪左脚上的裹脚布，给她一遍一遍地捋，一边捋一边说：“我们凤丫头就是不裹脚，也有人疼有人爱，凤丫头长成什么样，都是娘的心肝儿。”
干娘还天天让凤仪用加了山茶叶的热水泡脚，说是给她活血化瘀，让她的骨头快快长好。那阵子凤仪的脚丫子每天都带着茶叶的香味儿。
娃儿小骨头软，凤仪一瘸一拐了一阵儿，就又像往常一样又蹦又跳了。
但凤仪的脚却没有再长大了，既像是被时间遗忘了，又像是被时间裹住了。
她迈着一双天足，上树下河，种田采茶，日子就这样一天天地过去了。干娘脾气大，再也没有谁在凤仪面前提过裹脚的事儿了。
一晃十几年过去，凤仪变成了大姑娘。干娘把她许给了五哥，年后就要给他们办喜事了。
干娘托媒婆给她的亲爹娘捎信儿，彼时凤仪的爹娘早就有了更多的孩子，也不在意凤仪嫁到哪家了。不几日，凤仪的庚帖就在干娘家的桌上了。干娘送了媒婆两条金亮亮的肥鲤鱼。
春末夏初，五哥带凤仪去镇上买头绳，买花布，要给凤仪做新衣裳。五哥让凤仪骑在毛驴上，自己在前面牵着毛驴走。
凤仪和五哥一路上打趣儿说笑，好不热闹，半个时辰就走到了镇郊的小溪边。凤仪看见溪边的小媳妇们都在洗衣裳，她们一边洗衣裳一边唱歌，好不欢乐，凤仪就吵着也要去玩玩。
凤仪从毛驴上下来的时候滑了一跤，鞋上染上了泥。她跑到溪边，脱下鞋子，用清亮的溪水涮了涮鞋子。
冰凉清透的溪水跑过一块块大小不一的石头，就像是在敲锣打鼓地欢庆着一个什么节日。
这溪水可真亮啊，凤仪想着，浅浅的溪水像一块块银光闪闪的碎玻璃。她站起来，拎起裤脚，把脚丫子踏在水里，溅起了阵阵水花。
凤仪莫名觉得快乐。唉，自从哥哥们开始娶亲，她在山里就没那么自在了，整日被嫂子们盯着，生怕她这个小姑子不干活，白吃白用。凤仪在茶园里从早忙到晚，回来还要倒手给嫂子们看那些侄儿侄女们。
其实凤仪也可以偷偷懒的，可她不，要是她偷懒了，那娘不是更累了？凤仪才舍不得让娘累着呢。
其实累不算什么，就是在心里，没有前几年轻松了。凤仪踩着水，自顾自地玩着，好不容易出来一趟，可自在自在吧。
一支队伍从溪边的桥上走过。这支队伍人不多，十几号人，都骑着马，身着墨绿色的军装。领头的那个腰间还别着一把佩剑。
一时间，小媳妇们都安静了下来，只有凤仪没看见。
打头的军官听到凤仪的笑声。
他捋了捋缰绳，马儿停下来。他眯起眼睛，远远地看了她一眼。
马儿折了回来，蹄子踏进水里，有“咯嗒咯嗒”清脆的声响。
凤仪停下来，用乌黑的眸子盯着他。他的身影映在她的眸子里，让她的眸子印上了隐约的形状。
他没有说话，只是把凤仪打量了一番。他坐在高高的马背上，一比较，凤仪显得格外瘦小。
凤仪头一次见到这么高的马，枣红色的鬃毛干干净净地贴在马脖子上——比他们家的小毛驴可强多了，就连马鞍子马嚼子都泛着上好皮革的光，格外漂亮呢。凤仪忍不住抬起胳膊，摸了摸马脖子。
马儿晃晃头，发出一声低鸣。
凤仪被吓了一跳，往后一踉跄，一屁股跌进了溪水里。
他看见她白白的小腿，白白的脚踝，还有那颗不大不小的红痣，像一颗遗落的红豆。
凤仪坐在水里不起身，她“扑哧”一声笑了。
军官也笑了，凤仪想：他的牙齿可真白。
然后他开口了：“你喜欢我的马，是吗？”
他的声音那么厚重，带着外乡人的口音，嗯，是北方口音。
“嗯，你的马长得好看。”凤仪答道。
队伍里有人喊他：“菱舟，咱们得赶路了。”
军官扯了一把缰绳，说道：“那我回头把马儿送到你家去。”
凤仪开始给自己做成亲的新衣裳，她找来嫂嫂们的嫁衣比着做，她想把好看的花样都绣到自己的嫁衣上。
凤仪觉得五哥变得不一样了，他经常偷偷从田里跑回来看她，还会用草绳给她编各种各样好看的小玩意儿，不像小时候，就知道抢她的东西，指使她干这干那。
五哥还会给她讲他听来的各种事儿，田里的事儿，村里的事儿，再远点就是镇上的事儿。凤仪觉得搬到五哥房里住也挺好，就可以天天听五哥说这说那了。
算命先生选的日子是六月二十。越临近出嫁的日子凤仪越觉得高兴，好像一成亲就变成大人了。
六月十七，五哥带凤仪回庄里去给亲爹娘磕头——意思就是不从这里接她了，迎来嫁娶就都从山里办了。她给亲爹亲娘磕完头，再骑着毛驴往回走，走上一天一夜的路，正好不耽误娶亲。
凤仪和五哥回到山里，还没进院子，他们就看见门口拴的那匹枣红色的高头大马了。
凤仪从毛驴上跳下来，奔过去——这匹马可真漂亮，她摸着马脖子，对，就是那天在镇上见到的马嘞。
她轻手轻脚地走进院子，院子里没有人。她环视了一下四周：嫂子们正在厨房里忙活着，干爹干娘还有哥哥们都在堂屋里和一个挺拔的身影说着话。墨绿色的还带着隐隐折痕的军装穿在他的身上，显得特别好看。凤仪把脑袋探过去，偷偷瞄着。
“小丫头，我来给你送马了。”他对她说，其实刚刚他一抬眼皮就看见凤仪了。
他的牙齿还是那么白，口音也还是那么不一样。
“凤丫头，你来。”干娘站起来牵过凤仪的手，拉着她到了西厢房。
“凤丫头，这位军爷说要带你走。你要是愿意跟他走，娘不勉强你留下；你若是不想走，娘就回了他，咱不怕他。”
“那我要是走了，五哥咋办？”凤仪眨了眨眼。
“好办，娘再托媒人给他说个媳妇。”干娘突然一把搂住凤仪，“就是娘舍不得你，行军打仗的人脑袋都是别在裤腰带上的，你跟着他能享几天的福？”
“娘，我命好，一定能享福。”
当天下午，凤仪就跟着军爷走了。她什么行李都没拿，因为军爷说什么都不用拿，他已经在镇子上为她准备好了一切。
军爷在桌上给干爹干娘留了一沓花花绿绿的纸——军爷说是法币，可以去县城里买些东西。临出门前，军爷又从怀里掏出几枚袁大头放在干娘手里。
干娘哭了，干娘说她不要袁大头，也不要什么法币，只要她的凤丫头平平安安。干娘拉着凤仪的手，把法币和袁大头都塞到凤仪的手里，干娘还把自己手腕上的金镯子撸下来，戴到凤仪的手腕上。
干娘说：“凤丫头，要是想家了，就回来，娘在这里等你。”
凤仪留下了干娘的金镯子，把法币和袁大头给了五哥。她看到五哥也哭了，她想着让五哥拿着钱去娶新媳妇，这样五哥就不会哭了。
她走到马身边，摸了摸马脖子。马儿跪了下来，等着凤仪骑到它的身上去。
2.新妇
凤仪就这么做了军爷的姨太太。
他的名字叫王菱舟。
菱舟带着凤仪走出了茶园，也走出了大山。
马儿走得很稳，一下子就把小毛驴比下去了。
她靠在菱舟的怀里，嗅到一些干燥的烟火的味道，就像冬天凤仪在院子里点的柴火，有一些呛鼻，却很温暖。
他的胡碴儿碰到她的脖子，她觉得痒痒的，然后回过头去看他。
这是她第一次那么近地看他。他不年轻了，但是还不老。他的皮肤有些粗糙，但是眼睛很亮，牙齿很白。
他告诉她，他在重庆有一个妻子，是早些年家里给说的亲事。几年前，他托人把她送到了重庆。他的妻子有一个洋气的名字——李安娜。他还有一个儿子，叫小军。
他们没有在浮梁县城过多停留。当天下午，凤仪就跟着他走水路去了武汉。
那是凤仪第一次去那么大的地方。凤仪使劲儿看着熙熙攘攘的车水马龙，还有小洋楼玻璃窗上贴着的花花绿绿的玻璃纸，觉得连眨眼都是一种浪费。
“军爷，这里的人比浮梁多多了。”
“以后别叫我军爷，叫我菱舟吧，和安娜一样。”
“那不行，我怎么能直呼军爷您的名讳呢。”
“那你这样‘军爷军爷’地叫，我可怎么掩饰身份啊，小丫头。”
出了浮梁，菱舟就换上了便装，一身深灰色的西服，一双简单的皮鞋，再配上一副金丝眼镜。这身行头让他看起来不像个当兵的，倒像个读书人。
“那我就……我就叫你先生吧！我去过镇上的学堂，学堂里有一个教书先生就是你这样打扮的呢。”
菱舟看着她忽闪忽闪的眼睛，说：“好。”
菱舟带她到璇宫饭店住下，安顿好后，又带她去了胭脂路。
他们先去了一家旗袍店。旗袍店的展示架上整齐地排列着各种不同布料、款式、花色的旗袍，凤仪觉得自己的眼睛都要看花了。
平时自己在家里做女红，就是去嫂嫂们那边拿样子，做来做去，也还是那个老样子。可这店里的旗袍，只是袖子就有那么多变化：短袖、长袖、窄袖、喇叭袖、大喇叭袖、马蹄袖、反褶袖……还有一些凤仪从来没见过，就更是叫不出名字了。
凤仪的目光落到一件鱼肚白底的半圆襟旗袍上。
“太太，喜欢就试试吧。”旗袍店经理说道。
乍一听到“太太”的称呼，凤仪还以为自己听错了。是和自己说话吗？凤仪在心里打起了鼓，低下头，没有接话。
“太太，人家让你试试呢。”菱舟学着经理的话，凤仪的脸蓦地一下就红了，她咬着嘴唇，头埋得更低了。
“您试试吧。”店经理又劝道，“这是前两天刚上的款式，除了颜色衬人，最值得一提的就是两边的侧开衩，太太们最是喜欢。”
“不不不，我才不要穿这个。”凤仪一看到两边开得高高的衩，就直摆手。都快要看到屁股了，这怎么穿出门去，凤仪心里想，还是身上的裤子好些。
“那这个怎么样？”菱舟从展示架上拿了一件湖蓝色带碎花的过膝旗袍，旗袍的领子是立领，用一颗琵琶扣扣着，显得十分雅致。凤仪看了看，长短倒是正合适，也不开衩，只是……没有袖子。
“先生，这件没有袖子呢。”凤仪小声嘀咕着，“不行不行，露着大胳膊呢。”
看来看去，好不容易才选了一件暗红碎金花的宽摆旗袍。样子是老了点，不过在水滴领的后面，露出了凤仪锁骨边白净细腻的皮肤。
那细碎的金色小花像跳跃的火焰，凤仪觉得自己变了，不是乡下的野丫头了，像个城里的小姐。菱舟从她背后解开她的辫子，帮她戴上与旗袍匹配的发饰。
他修长却略显粗糙的手指抚过她乌黑的瀑布一样的头发，最后落到她的颈窝里。“很美，很适合你。”菱舟说道，“之前的两件也买上，说不定你以后，会喜欢穿的。”
前脚刚从旗袍店出来，后脚菱舟就拉她进了一家鞋店。好在她没有裹脚，可以买从西洋进口的洋气的式样。
各种各样的高跟鞋在凤仪眼前晃来晃去，菱舟环视了一圈，让经理拿了一双黑色的尖嘴鞋，样子十分简单，却是上好的皮质。一上手，菱舟就说道：“就它了，你穿肯定好看。”
凤仪哪穿过高跟鞋，刚踩上去，就紧张得要摔倒。她扶着鞋柜的边，颤颤巍巍地走了两步。
菱舟伸出手臂，让凤仪扶着他，他牵着她照镜子。
凤仪看着镜子里的两个人，突然想起第一次见他的样子。他坐在高头大马上，俯视着坐在水里的她。而今，她挽着他，是和他肩并肩站在一起呢。
菱舟蹲下来，用手指按了按鞋尖。
“嗯，正合适。”菱舟对鞋店经理招了招手。
“不要了先生，不要了。”凤仪忙按下了菱舟的胳膊，“这么好的鞋子，我会穿坏的。”
“坏了就再买新的，新的坏了，就再买新的。”菱舟径自走到柜台，对经理说道，“把你们卖得好的样子都拿来，合适的话，就都买了。”
菱舟又带她去选了几件首饰。其中有一对珍珠耳钉，是菱舟把她耳洞里的茶叶杆子取出来，帮她戴上的。他的手拂过她的耳垂，她“扑哧”笑了。
她说：“好痒啊先生，你下手得重点，不然还是我自己戴吧。”
菱舟说：“还是我来吧，总要学会的啊。”
“这世界上还有先生你不会的事儿吗？”
“有啊。”
“什么啊？”
“戴耳钉啊。”
凤仪就哈哈大笑起来，菱舟也笑了，她笑得那么欢实，当真是一点生分的感觉都没有了。菱舟想：这真是个磨人的小丫头啊，眼眉间有一种与生俱来的灵气。
夜幕降临，菱舟拎着给凤仪置办齐全的物件回到了璇宫饭店。在朦胧的夜色里，他为她洗去了离家的忧愁，思乡的感伤，以及少女的羞怯。
他的鼻息梳理着她鬓间的柔丝，像在口里含了一颗樱桃，稍一用力，红色的汁液便顺着嘴角流出，甘甜中带着一丝酸涩。无垠的夜空中划过一颗流星，这颗流星撞到了她的心坎上，对她说：跟我走，去过新的日子吧！
长江的潮水涨起又落下，落下又涨起，拍打着两岸的沙石，发出阵阵低吟，最终在时间的流逝中归于平静。
“小丫头，你脚踝上的那颗红痣，像一颗红豆。如果你走丢了，我就循着这个记号，再把你找回来。”
“我才不走呢，我愿意跟着你啊，先生。”
菱舟在她的手心写字，凤仪不识字，她问他：“先生，你写什么呢？”
他附耳低言道：“柳色披衫金缕凤，纤手轻拈红豆弄，翠蛾双敛正含情。桃花洞，瑶台梦，一片春愁谁与共？”
安娜和小军早早地就在重庆的长江码头等着了。
一下船，他们就看见了菱舟。安娜推了推小军，示意小军向前走。小军不情愿地动了动，安娜只好用劲儿拉着小军，走到了他们面前。
还没等他们开口，安娜就对菱舟说道：“才一年没见，小军这孩子就不亲你了，怎么说都不听。”
“小孩子嘛，总是这样子的。”菱舟拍了拍安娜的肩膀，“这段日子我不在，辛苦你了。”
安娜莞尔一笑：“说这些客气话，倒显得生分了。”
安娜把目光转向凤仪：“先前菱舟发来电报说，家里要多一口人。这么水灵的妹子来了，里里外外也多一个人照应，我倒能更自在些，欢迎。”
安娜斜襟旗袍的高衩摆尾被风吹开，隐隐露出修长的腿，安娜平了平裙边，优雅而婀娜。
“太太好。”凤仪怯怯地说。她想起镇上说书人讲的故事，姨太太总是被欺负的，所以她在大奶奶面前要恭谨些。她又蹲下身子，对小男孩说：“小少爷，你好啊。”
“太太少爷的，反倒客气了。我比你大，你叫我姐姐吧。”说罢，安娜抬手指了指，“车在前面。”
凤仪轻轻地吁了一口气。她望向夕阳下茫茫的江面，几只水鸟飞过，发出高亢的鸣音，码头上不时传来各种喧嚣之声：江水声、鸣笛声、人们的吵嚷以及呼喊声；人们嘈杂的话语间，又带着浓浓的川音。凤仪觉得既亲切又陌生：重庆真好，有家的味道。
菱舟的家有一个气派的名字，叫王公馆。在重庆无数的公馆中，这却是一幢极不起眼的二层小楼，甚至还没有凤仪在浮梁的家大。但凤仪还是觉得这里更好，因为公馆的窗户上贴着花花绿绿的玻璃纸，看起来十分洋气。
公馆里有许多神奇的物件，比如台灯、打字机、收音机、电话机、留声机、抽水马桶……院子里还停着一辆威武气派的小汽车。凤仪觉得家里的一切都那么新鲜，真好。
安娜是个洋气的军官太太，她烫着时兴的卷发，衣柜里摆满了各色各样的时髦衣裳。她看得懂英文小说，会跳交谊舞，甚至还会开小汽车。很多时候，凤仪看着安娜在窗前看报纸，鬓发轻挽，眉眼低垂，总觉得这个活色生香的女人是从画报里走出来的。
很多时候，凤仪都觉得自己走错了家门，安娜的洋气不言自明，而她却像个土气的乡下丫头。不，她就是个乡下丫头啊。她只会做女红，烧小菜，侍弄院子里的花花草草；而安娜和菱舟，可以讲时局，讲战事，讲国际形势。只是他们每次讲起这些，都是在书房里把声音压得很低很低，凤仪只能偶尔听到那么一句两句。
初秋的一天晚上，凤仪听到书房里传来一声茶杯落地的声响。
然后菱舟和安娜的声音从书房传来，他们的话语很克制，但凤仪还是听出他们在争执什么事。
凤仪炖了莲子羹，她盛了两碗，想端给他们喝，也能找个由头让他们不再争执。她敲了敲门，书房里一下子安静了下来，安娜把门打开。
“姐姐，我炖了莲子羹，你和先生一起吃吧。”
“不用了，我还有牌局。”
安娜沉着脸往楼下走，凤仪有点儿诧异，她看着菱舟，不知所措。
“凤儿，你把羹放在桌上吧。”菱舟又说道，“她不是冲你。”
凤仪把莲子羹放在桌上，也下楼去了，她想看看安娜还在不在，兴许还能劝她几句呢。然而凤仪刚下楼，就听见汽车离开院子的声音。
晚上休息的时候，菱舟半躺在床上看着今天的报纸。凤仪在他旁边借着台灯的光亮忙着给小军做鞋。菱舟总是让凤仪不要忙这些事，缺衣服缺鞋子了就去街上买，何必还要亲自做，把眼睛搞坏了可怎么办。
凤仪从来不这么想。她觉得自己能来到这个家就已经是万分的幸运呢，她不识字，帮不了菱舟什么忙，多做点女红，也算是为这个家做了贡献啊。
她给菱舟做衣服做鞋，也给姐姐还有小军做。
她最喜欢给小军做了，因为她做什么小军就穿什么，一点儿都不挑剔。菱舟和姐姐就不一样了，他们更喜欢穿成衣店买来的衣服。
“先生，你以后别和姐姐吵架了，你多让着她嘛。”凤仪鼓了鼓劲儿，终于说了出来。
菱舟的眼光从报纸上移出来，他盯着她看了一会儿，说道：“好。”
“你们一吵架，小军就不高兴。”凤仪又说道，“我也不高兴。”
菱舟又说：“好。”
过了一会儿，菱舟看完了报纸，他把台灯关上，闭上眼睛。
“凤儿，你想去香港吗？”
“香港在哪里啊？远吗？”
“远。”
“比浮梁还远吗？”
“是啊。”
“那先生去吗？”
“我不去，我还要上战场呢。”
“那我也不去，我就在重庆等着先生。”
“可万一我回不来呢？”
“那我就照顾好小军和姐姐。”
凤仪拥上菱舟温暖结实的后背，又说道：“你一定会回来的。”
他转身抚过她光洁的脊背，裹挟着温暖与激情，轻轻地呼喊她的名字。她站在高高的云朵上不停地招手，他拼命地奔跑、追赶、攀爬，急切地想要与她并肩站在一起。她的足趾画出一道美丽的弧线，与他相拥着抵达凡间。
桂花树上传来一阵芬芳，遮窗的米色纱帘被漏进来的风吹了起来。栖息在梧桐树上的猫头鹰蓦地啸叫了一声，紧接着又安静了下来。几只野鸽子听到这声啸叫，拍拍翅膀飞向远处。下弦月落得很快，不一会儿，下起了淅淅沥沥的雨。
这一夜他没有睡着。
3.孤岛
第二天，一纸军令，菱舟就开拔去了宜昌。
战事越来越紧张。
菱舟在前线不常写信回来，凤仪十天半个月才能收到一封菱舟的信。每次一收到信，都是小军读给她和姐姐听。小军刚刚上学，字也认不全，读起来磕磕巴巴的，于是安娜就在旁边给他纠正。不过好在菱舟的信很短，常常只有几十个字，纸张也是皱皱巴巴的，一般就是问问家里的情况，再给两位夫人报个平安。
白日里，安娜就在茶馆里待着，吃闲茶，听戏。
有一次，安娜也带着凤仪去吃闲茶。凤仪一进茶馆，就被茶馆里火热的气氛给熏住了。茶馆里什么打扮的人都有，新派老派，各个都三五成堆地聊着。他们左手端着茶船，右手揭开茶盖，还有个别有烟瘾的茶客，一支香烟在手，吞云吐雾。
他们都在谈论着那些凤仪听不懂的话题。
“看到那张‘莫谈国事’的字条没？”安娜调笑道，“可这茶馆里有几个人不谈国事呢？”
这家茶馆在黄沙溪边上，取名“数涛楼”，名字听起来十分雅致。茶馆的门外挂着几盏写着“河水香茶”四个字的纱灯，馆内的座位很舒适，都是用竹片制成的躺椅，可坐可卧。茶具则是传统的“三件头”，即茶碗、茶盖和茶船，唤作“盖碗茶”。
安娜拉着凤仪找了一个角落坐下，还没等凤仪的屁股贴上躺椅，幺师就应声而至。他右手提着锃亮的紫铜长嘴壶，那紫铜壶嘴长二尺有余，长长的壶嘴如赤龙吐水，很快地将茶碗一一冲满，再盖上茶盖。
一位身着长衫的中年男子向她们的座位走来，他摘下礼帽，礼貌地向安娜和凤仪打招呼。
安娜放下茶船，笑道：“宋先生，好久不见了。”
“王太太，好久不见。”宋先生将目光转向凤仪，“这位是……”
“这位是我妹子，我们菱舟心尖尖上的人儿。”安娜向凤仪介绍道，“这位是宋先生，重庆商界有名的实业家，这不刚从鹅公岩回来，把整个重庆电厂都搬过去了。”
“王太太过奖，不过是在乱世中混口饭吃罢了。”宋先生含了含胸，“王太太才是女中豪杰，听说聚兴诚银行的股价又涨了，王太太这下又赚到了吧？”
安娜端起茶船，抿了一小口茶水：“这还得感谢宋先生的关照。”
“不过是一些小道消息，王太太瞧得上就好。”宋先生又含了含胸，说道，“宋某人还有些闲事，先行告辞了。”他向前走了两步，又转过身来，顿了一顿，说道，“今晚八点，宋某人在白宫舞厅有应酬，需要一个女伴，不知道王太太可否赏光。”
“今儿晚上，我与聚兴诚银行的陆太太还有牌局。”安娜答道，“宋先生别见怪。”
茶馆里老虎灶的火烧得旺旺的，安娜跟幺师一招手，幺师添了水，凤仪闻着茶杯里的香片是越来越香了。
后来安娜再邀凤仪去茶馆，凤仪就多少有些推托了。一是因为自己从小就是茶园里长大的，看到茶就多少有些思乡情切；二是因为她实在喜欢小军这孩子，不忍将他一个人放在家里。
“姐姐，我还是在家一边做女红，一边陪小军写字吧。”凤仪嫣然一笑，“我自己也想跟着小军认认字，不能做个睁眼瞎啊。”
安娜便不再多说，有凤仪陪着小军，她自然是高兴的。本来小军是乡下来的阿嬷带着，自从凤仪来到这个家，把乡下阿嬷的活儿都给抢光了。这头一件活儿，就是照顾小军。
凤仪偶尔会让小军教她写字，比如她的名字，先生的名字，姐姐的名字。她有的时候写很多次都还是记不住那些复杂笔画，小军便忍不住笑她。小军笑她，她也笑自己。
她还喜欢给小军讲她在浮梁抓野兔打野鸡的故事，小军听得嘎嘎笑。小军的眉眼像极了菱舟，特别是眉毛一皱时的样子，和菱舟看报纸的时候一模一样。有时候凤仪会想：她能不能也有一个孩子，像极了菱舟？
小军和她特别亲，有时候小军会偷偷地说：“凤姨娘，你比我妈还像我妈呢！要是我妈也天天陪着我，那该多好啊。”
每次听到小军这样说，凤仪都会想起她远在浮梁的娘，是茶园里的那个娘，是用加了茶叶的热水给她揉脚的那个娘。凤仪忍不住揉揉眼睛，抹掉眼里要掉下来的眼泪，打趣道：“那你就有两个娘疼你，你可太幸福了，真让人羡慕呢！”
进入七月，雨水越来越多，也越来越闷热。一连数日，菱舟都没有信送到重庆，凤仪有些慌了。下午小军放学，凤仪便把小军叫到屋里，她让小军替她写信，她说一句，小军写一句。
她说：“先生，近一个月没有收到你的信了，我和姐姐都很挂念你，你还好吗？”
她说完看看小军，小军不慌不忙地把字一个一个地写到信纸上，说：“写完了。”
她再说：“如果你有空了，就回来看看我们，或者，给我们写封信。”
小军说：“写完了。”
然后凤仪顿了顿，说道：“还有就是，你要当爹了。”
菱舟就像是凭空蒸发了一样，杳无音讯。有几次凤仪都想和安娜说一说，可每每提起，安娜总是一脸淡漠，又或者，她只是淡淡地说：“我们先顾好自己，从轰炸中活下来吧。”凤仪便不再多说些什么，她只能将热切的思念埋在深深的心间。
是啊，这阵子就没太平过，有那么几次，日本人的飞机盘旋在重庆的上空，发出巨大的噪音。那飞机投下一枚枚炸弹，在地平线上炸出一座座血肉模糊的灰尘山。
每一次轰炸，都伴随着重庆城巨大的哀号。
凤仪还记得第一次经历这些事的情景，那是她这辈子最不想回忆的一天。
那时的她已略有些显怀了，正沉浸在小生命不断成长的欣喜中。那天的晚饭她特意煲了鲫鱼豆腐汤，盼望着肚子里的孩子能够长得强壮些。她刚刚盛上汤，就听到一阵阵巨大的警报声，警报声响彻天际，似乎是要撕裂了这座城市。
正在凤仪愣神的时候，安娜已经迅速反应过来：“不好，要轰炸了！”她素来平静的脸上露出了难得的紧张。安娜脱下高跟鞋，换上了不常穿的平底鞋。她在慌乱中走出王公馆，带着凤仪和小军随着人流奔向防空洞。
他们在人员密集的防空洞里找到了一小片落脚之处。剧烈的爆炸声连续不断，整个防空洞都在摇晃。氧气越来越稀薄，凤仪觉得自己就快喘不过气了。她大口大口地呼吸着，就像她今天煲汤前清理的那条鲫鱼。
黑暗中，人群开始躁动起来。远远的，凤仪听到有人喊“警报解除了”。
太好了，解除了！人们纷纷雀跃起来，争先恐后地向外挤。凤仪也迫不及待地想走出去，哪怕只吸上一口外面的空气也好啊。可是她却抬不动脚，像被人死死地钉在了地上。安娜和小军见她如此，也不再往外走，而是陪着她待在人流的末端。
“凤姨娘，我们晚点出去，不要紧的。”小军紧紧地握着凤仪的手，“我教你做深呼吸。”
凤仪摸了摸小军的头，心想这真是一个听话的好孩子。安娜用丝帕捂着口鼻——防空洞里的空气实在是太浑浊了。
当他们随人群挤到防空洞的岔道口时，紧急警报又响了起来。新一轮的轰炸又开始了，洞里的气氛瞬间紧张起来。那些好不容易挤出洞口的人开始往里钻，人流开始对冲。一时间，呼喊声、吵闹声不绝于耳。凤仪踮起脚尖想看看，却只能看到摔倒的人在他们面前堆起来，把洞口越堵越小。
“咱们得出去，”安娜环顾了一下四周，“必须得出去！”
安娜一脚踩着洞壁，一脚踩着人堆，她攀上层层叠叠的人堆，开始慢慢向前爬。凤仪跟在后面，也开始从人堆上爬，她踩住一个人的肩膀，又踩住下一个人的脖子。每一脚踩下去，凤仪的心都一颤。
一只手抓住了凤仪的脚踝，凤仪回过头顺着手臂看过去，试图找到这双手的主人。她看到那些密密麻麻的躯干紧贴在一起，这双手的主人被死死地黏在了人堆之中，不得动弹。
凤仪拉住了他——这是一个年轻的小伙子。小伙子试图抽出身体，却不得动弹，然后又是一股翻涌的人浪，小伙子被人浪淹没了。
凤仪一下子清醒了过来：“快走啊姐姐，我们快走。”
她就像吃了提神的药一样，发了疯地往前爬。求生的愿望像大火一般强烈，由不得凤仪有一丝犹豫。她再也不会因为踩到了谁的头颅而有所犹豫了，她用双手拉，用脚蹬，一寸一寸朝外挪。她的背已经顶在防空洞的顶上，坚硬的石头像烙铁一样灼热。
不知过了多久，凤仪终于爬出了防空洞。天已经黑透了，有人烧了几堆火，到处都是呻吟。
凤仪看到一个小小的婴儿，看起来只有七八个月大。他穿着一个红色的肚兜，上面用金线绣着“长命百岁”四个字。他小小的身体伏在母亲的怀中，嘴巴还叼着母亲裸露的奶头。他的母亲是一个模样娟秀的女子，安静地靠在一块石头上，背后，是被炸透的血肉。
凤仪摸了摸婴儿的脊背，已然冰凉。惨白的小脸映照在月光下，像一块洁白的玉石。凤仪的心都被这块洁白的玉石割碎了。
凤仪抱住了小军，用手蒙住小军的眼睛。她说：“好孩子，别怕，凤姨娘陪着你。”
后来，人们又从洞里抬出了一些不能动弹的人。不管是死的还是昏的，只要一抬出来，就有人往其身上撒石灰，然后往路边一扔，不多久，就排了好几排。
安娜忍不住呕吐起来，她吐了好久，似是要把整个身体都吐空了。
“我宁愿被炸死，也不会再来这里了。”安娜怔怔地说。
他们在沉默中返回了王公馆。这一夜，凤仪迟迟没有睡着，她一直在小军的房间给小军讲故事。
小军迷迷糊糊地睡着以后，不时会有一阵惊呼，在睡梦中抽泣着。每当那时，凤仪就握着小军的手，让他平静下来。而凤仪自己一闭上眼，那个年轻的小伙子，还有那个小小的婴儿，他们的身影就不断地出现在她眼前。他们变成一具具干枯的柴火，在火焰中变成一把灰烬。
凤仪的衣衫都被汗湿透了。天气怎么这么热，凤仪下楼去厨房，想找点儿水喝。
在月光的映照下，凤仪看见安娜消瘦的身影，她正端着一个酒杯，一口接着一口地喝着酒，片刻不得停歇。
安娜看见凤仪，说道：“睡不着是吧？喝点儿酒吧，喝点儿酒就能睡着了。”
凤仪接过安娜递来的杯子，里面盛满了暗红色的液体。她喝了一小口，很甜，却又有些苦涩。
“这是法国来的葡萄酒。”安娜说道，“一杯优质的葡萄酒，香气并不浓，会有一些酒香和陈酿香。”
安娜又取了一只杯子，倒上一些葡萄酒。“轻轻摇晃酒杯，酒会形成旋涡，旋涡会绕着酒杯打转。你看，红酒在沿玻璃壁慢慢滑落，如果能够留下清晰的酒痕，那就表示这瓶红酒的品质不错。”安娜一边做动作，一边解释道，“这一瓶不算好，只是家里的酒都被我喝光了，只剩这一瓶了。”
凤仪又喝了一口，味道不似上一次那么古怪了。她举起杯子，将杯中酒一饮而尽。然后她憨憨地笑了，葡萄酒的味道划过她的喉头，让她心里好受了许多。
凤仪感受到肚子里那个小小的生命，在游走、跳跃、欢腾。半圆的月亮像一个烙饼，向天边落去。不一会儿，窗外就传来了叽叽喳喳的鸟叫声。凤仪终于盼来了那一丝睡意，她回到房间，靠在小军的床头睡着了。
在梦里，她见到了菱舟。菱舟摸摸她的头，紧紧地拉着她的手。
第二天下午，宋先生带着几个工人来到了王公馆。
几天的时间，工人们在王公馆的院子里挖了一个地窖。地窖不大，但是做了很多加固的设施。挖好之后，凤仪下去看了看，她看见安娜放了一些应急的用品在地窖里，有水、干粮，还有一些工具。看着这个地窖，凤仪觉得心安了不少。
院子里的蔷薇花一簇一簇地盛开着，在层层叠叠的花瓣间有“嗡嗡”的蜜蜂钻进钻出。重庆的夏天越来越湿热了，凤仪抬起胳膊擦了擦额头的汗水，赶紧走回了房间。
安娜和宋先生正坐在餐桌前喝咖啡。安娜拿了一张支票给宋先生，宋先生摆摆手，说道：“不必了，王太太，举手之劳。”
安娜的双手扶在额间，她闭着眼，不耐烦地说道：“真是够了，宋先生，我真是受够了。”
“这下有了地窖，你就不用去防空洞了。”宋先生叹了口气，“防空洞那种地方，确实不是你能待的。这个地窖虽小，但是比起防空洞，还是要好些。”
安娜轻轻地啜泣起来：“这是噩梦，宋先生，真是一个噩梦。”
宋先生起身，走到离安娜很近的地方，他扶着安娜的椅子背，说道：“这个世道便是如此了，死了那么多人，全家平安已是不易。”
安娜抬起脸，用双手抹干了眼泪。她抬头看着宋先生，满是感激。
“如果可以，还是早点儿离开重庆吧。”宋先生又回到了安娜对面的座位上，“去香港的机票，如果需要，随时可以找我。”
远远的，凤仪听见安娜对宋先生说：“老宋，谢谢你。”
葡萄酒解救了凤仪的失眠，地窖解救了安娜的失眠。
4.温梦
凤仪在三月里做了娘，可还是没有等到菱舟的回信。
凤仪生孩子疼得死去活来的时候就想，要是菱舟在身边多好啊。可凤仪转念又一想，菱舟在打仗啊，也是在死去活来啊。这么一想，凤仪就不觉得遗憾了，因为她和菱舟连着命呢，都是一会儿要生一会儿要死啊。
凤仪生了一个女儿，女儿的模样像极了菱舟，大眼睛，双眼皮，黑色的瞳仁特别亮。安娜说，她和小军小时候也特别像呢。
凤仪听了十分高兴，因为娘说过女儿像爸爸有福啊。凤仪盼着女儿是个有福气的孩子，能够平安快乐地长大。有时候她望着她粉嫩的小脸蛋，都会想到十几二十年后她嫁人的样子：那时候她和先生一定给她准备厚厚的嫁妆，也让她骑着高头大马，嫁一个可心的人儿。想到这些，凤仪忍不住笑自己：这才月子里的娃娃，怎么就能想得那么远哪。
凤仪让安娜给孩子取了名字，叫颖儿。
一转眼，颖儿就半岁了。这天夜里，凤仪起来给颖儿喂奶，透着朦胧的月光，凤仪看到院子里有一个单薄的身影。这个人又黑又瘦，破烂的衣衫挂在身上，像是逃荒而来的乞丐。
这个身影定定地看着窗子里的凤仪，张了张口，脸上又是灰白又是乌黑。
“先生，是你吗？”凤仪怯怯地问。
这个身影没有回答，只是直挺挺地倒在了地上。
凤仪赶忙出去，菱舟的手捂在小腹上，他把手张开，露出了小腹上皮开肉绽的伤口。
凤仪把菱舟搀进房间，她这才仔细地看了看他：枯瘦干瘪，脏成一团抹布，伤口已经有些愈合，但仍然是一大块紫色脓包，流出黏稠的体液。
安娜急忙打电话，不一会儿，宋先生就开车带着大夫来了。
慌乱中，凤仪拉着宋先生的衣角，不知道说些什么好。宋先生倒是个见过大场面的人，只是嘱咐大夫：“要尽力救治，切莫慌张。”
菱舟带着伤从宜昌走了十天十夜，才走回重庆。
他先是跟着一股逃难的盲流，走了三天。
紧接着，他又躲进了一辆货车的车斗里，颠簸了六天，进了重庆的地界。
最后一天，他自己一个人走，扶着墙挪着步，在半夜里走回了王公馆。
在后来的日子里，凤仪断断续续地从菱舟口里挖出了一些碎片。这些七零八碎的碎片拼接在一起，是凤仪想象不到的惨烈。
菱舟的营部在回程的路上，与日本人的步兵中队短兵相接，在竹溪的楠木林里猝不及防地开始了战斗。
菱舟拿出望远镜，在有限的视野中艰难地测算着日本兵一步步的接近，他冷静地向身边的士兵们打着手势，发出指令。士兵们背靠着高大的楠木，借着楠木的力量抵挡着直穿而来的子弹，在间歇中寻找机会。
这是一场十分安静的战争，零碎的枪声在骤然间发出远近不一的闷响。日本兵的狙击手枪法很准，一颗颗子弹精准地穿过一颗颗头颅。士兵们像一棵棵树一样倒下，又像几捆枯木堆叠在一起。
菱舟的副官在他的前方，靠着一块巨石而坐，他的右腿膝盖已经被子弹打穿了，汩汩地流着血。
“砰”的一声，日本人的机枪打穿了副官的肩膀，暗红黏稠的血液顺着弹孔流出。又是几声枪响，副官在菱舟的眼前变成了一个血人。副官向菱舟倒去，试图在他的身前变成一堵墙。
一颗子弹打穿了副官的胸膛，钻进菱舟的腹部。一阵剧痛传来，菱舟闭了闭沉重的眼，又缓慢地挣脱出这无边的黑暗。又一颗子弹崩进楠木直挺秀颀的枝干里，楠木高耸的树干在菱舟的眼前不断摇晃。
在这里打，真是可惜了这么好的金丝楠木，菱舟在心里默默地想。
他开始指挥为数不多的士兵们撤退，有几个士兵逃了出去。但更多的士兵则与菱舟一样，被疼痛与绝望所吞噬，倒在温润的土地上。
日本兵们开始打扫战场，他们用明晃晃的刺刀扎向那一捆捆“枯木”，试探着生命的迹象。一片死寂之后，他们拿走了枪支、子弹、怀表等一切看起来值钱的东西。几个日本兵还朝着地上的“枯木”撒尿，他们唱起了欢快的日本民谣。
两个日本兵走到菱舟身边，菱舟屏住呼吸，从睫毛的缝隙里瞥见他们的身影。大个子的日本兵握起小个子日本兵的双手，教他把刺刀扎进一捆“枯木”中。那个小小的身影在夕阳的映照下显得有些恍惚，他的手臂在不停地发抖。
小个子的日本兵注意到了菱舟和他的副官，大个子的日本兵对他喊了几声，就走向了别的地方。小个子的日本兵紧紧地闭上眼睛，将刺刀扎向了那两捆交叠在一起的躯干。然后他弯下腰，胡乱地摸了摸，拿走了两杆枪。他青涩的脸庞映在菱舟的眸子里，一股酸涩涌上心头，菱舟没有拉断手榴弹的引线。他静静地闭上眼，眼帘里浮现出小军的样子。
日落西山，日本人渐渐走远。天幕之下，灰色与血红色交杂相映。楠木林静得像是一片墓地，风飒飒地吹过，叶子沙沙作响。摇摆的树影中，传来候鸟绝望的哀鸣。菱舟费力地扒开压在身上的重量，残阳如血，他的喉头翻滚过一阵呜咽。
几只野狼从山林里狂奔出来，庆祝着这一场饕餮盛宴。野狼的叫声高低起伏，它们彼此呼唤着，等着月上柳枝头。
菱舟忍着剧痛埋葬了他的副官，逃到了一处水洼地。他大口大口地喝水，并为自己清理伤口。他用手指抠进皮肉里，摸到了那块带着他体温的金属，想把它扯出自己的皮肉，可是那实在是太痛了。
他的手上沾染着鲜红的血液，那些鲜红让他想起副官的身躯，这颗子弹在他背后留下了一个皮肉破碎的大洞。菱舟的胸中涌出一阵仇恨，是的，仇恨——他恨自己没有拉响那颗手榴弹。一声低吼，那块金属跌进了泥土里。
他脱下了自己的衣衫，用泥巴掩盖了血迹，用破烂掩盖了衣服的式样。远处涌来一股逃难的盲流，他掩住伤口，也混入了这股盲流之中。
忙碌了一个整夜，菱舟终于干净整洁地躺在了王公馆的席梦思床上。
安娜不停地在房间里踱来踱去，她有好几次张了张口，却又把话咽了下去。
十几个小时以后，菱舟从昏睡中醒来。他的眼皮还没完全睁开，安娜就迫不及待地说：“去香港，去香港，去香港！”
她的声音一次比一次大，音调一次比一次高：“我说过多少次了！我受够了，受够了！我在重庆一天也待不下去了！”
菱舟睁圆了眼：“虽然这次战役失败了，但是我们整个战略是成功的。你得看得远一点儿，现在的局势对我们越来越有利了。”
“时局再有利，明天日本人的飞机一来，整个重庆都将成为一片废墟。打来打去，不过就是换了一个人做‘皇上’罢了。”安娜继续愤愤地说道，“菱舟，南京政府、满洲政府统辖下的老百姓，还不是一样过日子？官太太们还不是一样有舞会可以参加，有麻将可以打？争来争去，跟早些年军阀抢地盘有什么区别？”
“那怎么能一样！安娜，你当年也是参加过学生运动的，怎么就想不通了呢？”菱舟一激动，咳嗽了几声。每一次咳嗽，都震得伤口生疼，他皱了皱眉头。
“我是参加过学生运动，当年要没有我的支持，你也不会去投考中央军校。可是菱舟，你睁开眼睛看看，十几二十年过去了，这个国家变好了吗？依旧是动荡，依旧是战乱。我依旧不能安安生生地过几天日子，我讨厌的是这种动荡不安。菱舟，当你从哀鸿遍野的战场上逃出来的时候，我就想了千遍万遍，没有什么比享受当下的日子更重要了。”安娜一扭头，打断了菱舟想要说出的话，“别跟我再说什么‘三民主义’，我要去香港，要么你带我去，要么我自己去。”
安娜转身离开了房间，不一会儿，传来了“噔噔噔”上楼的声响。
“我是一个军人……我的兵都死在了战场上，他们还等着我回去给他们报仇呢！国难当头啊，安娜！”菱舟叹了口气。
他早已厌倦了这样的争执。很多年以来，这样的争执不间断地发生在他们俩之间，却没有任何意义。因为他无法改变一个女人对于平淡安定的渴望，而这个女人，也改变不了一个军人血气方刚的执念。
日子如水一般匆匆流过，菱舟的身体一天天见好。凤仪陪在菱舟身边，这样一整天一整天地陪伴，让凤仪觉得分外幸福。
夜里，菱舟会不时地从睡梦中醒来，发出一阵急促的咳嗽声，这时凤仪就会为他递上水，再轻声安慰他入梦。菱舟就像她的孩子，一个伤了病了、需要她照顾的孩子。
凤仪还是照旧每天夜里给颖儿喂奶。颖儿的饭量很大，总要吮很久，才“嘤嘤呜呜”地睡去。凤仪抚摸着她小小的身体，给她哼唱儿歌。颖儿背上细密柔软的绒毛划过凤仪的手心，像一把柔软的小梳子，梳理着凤仪的焦虑与担忧。
这一夜，凤仪喂完奶，正在扣衣襟上那斜到腋窝的盘扣，却怎么也扣不上。菱舟睁开眼看到了，便抚上那黄豆大小的盘扣，想要帮她扣好，却也不成。
菱舟只好坐起，用牙齿咬住盘扣的一边，把它从扣眼里扯了出来。凤仪看他那狼狈的样子，调笑道：“这衣服原本都是颖儿的口水，现在都是先生的口水了。”
菱舟却不接话，只是靠着凤仪的肩膀，在她耳边低声说道：“好香。”
床头柜上的台灯发出昏黄的灯光，照着他们俩亲昵的影子。凤仪说：“我小时候怕黑，娘就在窗下点一根小小的蜡烛，有时我半夜里醒来，就看到娘在剪烛芯，她的影子就映在墙上。”
菱舟还是不接话，他把脸埋在凤仪的衣衫里。他们离得那样近，凤仪都可以清晰地听见他每一次呼吸的声音。
此时此刻，菱舟放下了全部的烦恼，全部的戒备，全部的心思。那温柔的话语就像是一缕轻烟，只呵口气就能化去似的；又像是冬日里的一缕暖光，只眯着眼睛就能勾住它。他笑了，静静的笑就像泉水，涌出无限温柔。
“先生？”凤仪唤他一声，“我娘特别疼我，就像先生一样。”
他在她的怀中闭上了眼睛，那些突如其来的枪声渐渐地从他的耳边消逝。他静静地听着她说话，她不说话的时候，菱舟就静静地听着钟表走过的声音。
窗外，一朵绣球花正在静静地绽放，花瓣中心抽出几根细丝，像蜗牛的触角。花儿的清香引来了几只蝴蝶，它们在清晨细密的清凉中翩翩起舞。月亮已经带着星星回了家，一阵微风拂过，绣球花随风摇摆，飘出一阵清香。大地从睡梦中醒来，几只喜鹊开始自顾自地歌唱，它们从树枝的一端跳到另一端，毫不在意那些散落在窗子里的人间私语。
半个月后，菱舟从国民政府复命回来，王公馆度过了一段平静恬淡的日子。政府给菱舟换了文职，让他给西南战区的战略制定做参谋。
对于菱舟这次的工作调动，凤仪很开心，因为她终于可以每日都见到菱舟了。但安娜却常常给凤仪泼冷水：军令如山，这样的日子，也是过一天少一天。
可凤仪心里想的却是：能过一天就过一天，就算明天我们都被飞机轰了，我也不怕。
菱舟的工作日渐稳定。临近寒露，安娜提议在王公馆办一个小型的家庭聚会，请几个朋友来家里坐坐，也算是给王公馆带带人气。菱舟也想着能热闹热闹，自然是应允。
凤仪提议务必请宋先生来，因为她给宋先生做了一副手套，想要感谢宋先生的仗义相助。
“这才十月，哪里用得上手套啊。”安娜说道，“我去街上给他买盒时兴的雪茄，你给他便是了。”
“不不不，这是我自己要真心感谢他的，我不能花你们的钱去买礼物。”凤仪先是摇摇头，后又点点头，“天气很快就会凉下来的，早备下些过冬的衣物也好。”
安娜看着她紧张的样子，便说道：“你想送什么便送什么，心意重要。”
每一次见到宋先生，他都是那么谦谦有礼。他接过凤仪做的手套，说道：“很久都没收到这么珍贵的礼物了，谢谢小王太太。”
平时大门不出二门不迈的凤仪冷不丁地被人“太太、太太”地叫着，多少有些不好意思，但同时她的心里又焦急得紧，不停地盘算着跟宋先生说些什么好呢。
宋先生似乎看出了她的心思，轻声问道：“贵千金可好？”
凤仪说：“好，特别好。”一说到颖儿，凤仪就像打开了话匣子，小孩子的趣事被凤仪讲起来，是片刻不能停的。凤仪从颖儿第一次“咯咯咯”笑出声，说到开始认生的时候的古灵精怪，还说了些抬头啊、翻身啊、坐啊各种令人新奇的变化。
凤仪讲着讲着突然觉得自己的话太多了，她万分抱歉地说道：“唉，我的话太多了，宋先生，您是大人物，哪会有兴趣听这些鸡毛蒜皮的小事儿呢。”
宋先生看起来倒是一副饶有兴致的样子，只说道：“小孩子的事情最是童真有趣，我的妻儿不在身边，想知道这些趣事儿也不得见。小王太太这么一说，倒是让我觉得趣味非凡。”
凤仪笑了笑，十分感激宋先生的贴心。颖儿的哭声从房间传来，将凤仪从尴尬中解救了出来。看来是房间外的嘈噪声吵醒了颖儿，凤仪轻轻地拍着颖儿的背，将颖儿抱在怀中。不一会儿，颖儿就安静了下来。
她抱着颖儿隔着门上的磨砂玻璃，看着在客厅互相攀谈的男人女人们，颖儿的小手在玻璃上拍来拍去，自己寻着乐趣。凤仪的目光随着颖儿的小手，也望着那一个个模糊的身影。
她看见盛装打扮的安娜，端着两杯香槟向宋先生走去，她递了一杯给宋先生。宋先生欠了欠身，接过香槟。他们俩没有说话，保持着恰当的距离。安娜望着窗外，宋先生望着安娜。不知道安娜回头说了些什么，宋先生低头笑了，安娜也笑了。
宋先生走到安娜身边，用手指碰了一下安娜手腕上的翡翠镯子。
5.光辉
重庆的冬天，一如既往的湿冷。重庆城还是那个老样子，各式的洋房小院在山间纵横交叠地立着，青瓦遮盖的房顶上蒙着一层薄薄的霜。出来觅食的野鸽子们在空中打了一个旋儿，发出一阵清朗的鸣声。
这天，菱舟忙到了半夜才回家。凤仪迎出门去，为他披上了一条毛毯。冬天的王公馆不需要花草，不需要虫鸟，甚至不需要风声，只需要一盏昏黄幽暗的小灯，照映着沉甸甸的日子。
很多时候，凤仪都会止不住地胡思乱想，会时不时地突然感伤起来。每当这时候，她就会在看见菱舟的第一眼，立刻去拥抱他，不论他是站、是坐、是躺。她怕安娜说的“军令如山”会在某一个瞬间突然成真。她不知道下一次是不是还和这一次一样——至少，这一次他是囫囵着回来的。
菱舟抚摸着肩头的毛毯，还带着凤仪怀中温热的气息。他拉住毛毯的一角，将她也紧紧地拥在这温热之中。
她用她黝黑的眸子回应着他的凝望，她清澈的眼波里只有他的面孔。他们深陷在一团迷雾之中，雾霭蒙蒙中他隐约看到她的侧影。他在迷雾中盘桓、踟蹰、徘徊，一寸一寸地拨开那些朦胧，寻找着她的踪迹。他害怕她消失在这迷雾之中，于是急切地想要抓握住她的每一寸气息。一阵震颤，他听到她说：“先生，是你吗？”
“是我啊。”他尝到了迷雾的味道，那是一种焦灼的甜蜜，一种炙热的苦涩，一种犹疑的酸楚。
微弱的灯光下，她仿佛看见深远的苍穹。那澄净的黑暗中流转着日月星辰，银河的星光像是一条银色的发带，绾起她明媚的眼眉，也牵住他眼眉的明媚。
破晓之光从窗帘的缝隙中照进来，他为她拭去眼角的泪，他说：“不要担心，我会好的，家会好的，战争会结束的。”
凤仪有一点懂安娜了。在动荡的岁月里，她多么希望有一双臂膀能够让她依靠，牢固的、安稳的、永恒的。
可是她爱上的就是这么一个时刻准备离开的人啊。他时刻都要准备着奔向另一处天地，在那一处天地中，他是一个战士，随时都可能献出自己的一切，包括他能给她的一切。
等待是最磨人的。出征的军令像是一把悬在凤仪头上的剑，让她惴惴不安。她把每一天都当成最后一天来过，每句话都当成最后一句去说。
这阵子，菱舟在王公馆的院子里，开了一小块田，种了些寻常的瓜果蔬菜。
菱舟干农活儿的时候，把外衣系在身上，肩膀上还搭了一块毛巾。他弯下腰用铲子掀开一层层土，然后将种子埋下去。有时候土里有一些散碎的石块，他就一一把它们捡出来，摆成一排，为田地划出一条界线。
“想不到先生还是个农夫。”凤仪给菱舟递上一杯水，“还是像模像样的嘛。”
菱舟将杯中水一饮而尽，用毛巾抹了抹额头的汗：“很久都不干农活儿了，才干了这么一会儿，就出了一身汗。”
菱舟将上衣的扣子解开，露出小麦色的皮肤。皮肤上沾染着一些汗水，在阳光的映照下分外晶莹。
这是第一次，凤仪那么清晰地看到他身上的伤疤。那些异于常人的皮肤吸引了她下意识的注意力。那些凌乱的疤痕深浅不同，形状各异，就像一幅画被稚子拿笔乱涂一气，再也看不出原来的样子，只能通过残留的部分细细琢磨。
凤仪的手抚上那些凌乱的“笔画”，细细地描摹着。
“这些都不算什么，凤儿。”他拉起她的手，把她的手放到自己的胸前，她感受到他节律整齐的心跳，“胜利以后，这些就是最好的纪念品。”
“我来帮你干活儿吧。”凤仪想要接过他手中的铲子，菱舟却把杯子递给了她，“还是我自己来吧。我以前在齐东老家的时候，可是干农活儿的一把好手。”
他在凤仪的脸颊上轻轻地啄了一下：“让我练习练习吧，等胜利了，我们就日出而作，日落而息。”
凤仪的心中涌出一股暖流。平安顺遂，岁月静好，他们就是这人世间一对寻常的夫妻。等胜利了，胜利了……凤仪看到菱舟眼眉间的笑意，她也欢快地憧憬起来。
菱舟奉命奔赴怀化的时候，凤仪又有喜了。
菱舟走之前，特意带凤仪去月宫平剧场听了几出戏。菱舟是北方人，听不惯川戏，还是喜欢听地道的京戏。走出剧场，他们踩在重庆蜿蜒的石街上走回家。
菱舟牵着凤仪的小手，他在前，凤仪在后。月光照着他们，影子拉得好长好长，凤仪一边走一边去踩菱舟的影子。
他们就这样走着。走着走着，菱舟突然自顾自地哼了起来：“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳，站立在营门高声叫，大小儿郎听根苗：头通鼓战饭造；二通鼓紧战袍；三通鼓刀出鞘；四通鼓把锋交。上前个个俱有赏，退后项上吃一刀。就此与爷我归营号，到明天午时三刻成功劳。”
凤仪见菱舟这么有兴致，便问道：“先生这是怎么了？”
菱舟回过身，说道：“真希望我能快点儿回来，早点儿见到我们的孩子。”他的眼睛里闪着光，“我要给他取个名字，叫‘小辉’，‘光辉’的‘辉’。”
凤仪说：“好，就叫‘小辉’，‘光辉’的‘辉’。”
这一次菱舟的征程出奇地顺利。他照旧给她们写信。这一次他的信再也没有迟到，每次都准点准时地到达王公馆。小军已经可以非常流利地给她们读信，再替她们回信。小军的字越写越漂亮，个子也越长越高，像个大小伙子。
冬天的重庆特别湿冷，凤仪和小军就围坐在壁炉前讲故事。凤仪讲浮梁的故事，小军讲学校的故事。小军开始每天都给凤仪读报纸，渐渐地，凤仪也可以就时局发表一些自己的观点了，不过她很少说。倒是每每听到些喜讯的时候，她会等安娜从外面回来的时候，特意告诉安娜。
菱舟的菜园在凤仪的打理下，已经结出了一季的果实。三月间，凤仪重新种上了新的作物。重庆错落不一的山间也开出了颜色各异的花朵，将这座山城装点得格外亮丽。
四月间，凤仪开始带着小军和颖儿出去郊游——这是官太太们的活动中，凤仪唯一喜欢的一项。
五月间，凤仪开始学习做蛋糕——就是那种洋人们喜欢吃的甜食。她做的蛋糕很漂亮，味道也好，连见多识广的安娜都要夸赞她。
做蛋糕很花时间，可她就喜欢花时间。因为每一刻她都在担忧着先生，惦念着先生。做蛋糕这么花时间，她就可以暂时忘了这些担忧，这些惦念。蛋糕很甜，她在夜里数着胎动的时候，也很甜。
六月间，凤仪开始给肚子里的孩子做各种各样的小衣服、小鞋子，她把它们整理了一遍又一遍，拿在日光下晒了一次又一次。凤仪数着日子盼着，盼着先生能够早日回来。
七月间，凤仪如愿生了一个男孩子，他长得有几分像凤仪。凤仪给他打了一只银锁，挂在脖子上，发出丁零当啷的悦耳响声。
这一次菱舟没有再回信，而是发了一封电报，说很快，他就可以回重庆了。
九月初一，菱舟从怀化回到了重庆。这一次，与他一起回来的，还有他手下的兵们。
“我们胜利了！凤儿，我们胜利了！”
菱舟一进王公馆的院门，就对迎来的凤儿喊道。他几乎是蹦跳着走进公馆的——都是四十岁的人了，这么喜形于色的时候，太少了。菱舟抱起最先去拥抱他的颖儿，然后在颖儿粉嫩的脸蛋上左一口又一口地亲着。颖儿先是怕生地哭了几声，旋即就被菱舟的喜悦给感染了，被惹得“嘎嘎”大笑起来。
凤仪从来没觉得九月间的太阳那么耀眼，照得她整个人都像是要眩晕了。
“凤儿，安娜，战争结束了。”菱舟放下颖儿，对站在一旁的凤仪和安娜说。他一只手拉起凤仪，一只手拉起安娜：“走，我要带你们去照相馆照相！”
多年以后，凤仪总是幻想着，如果时间可以停留在那一天，该有多好。先生，颖儿，小辉，还有姐姐和小军，他们一家人团聚在一起，永远团聚在一起。
他们没有开车，菱舟抱着颖儿和小军走在最前面，凤仪抱着小辉和安娜跟在后面。街上人潮涌动，成千上万的市民像潮水一般涌向街头，涌向大街小巷。汽笛声、欢呼声、狂吼声、歌唱声响成一片；人们不停地狂吼、狂唱、狂跳、狂欢，似乎有无尽的能量。凤仪觉得人们都像是疯了，她赶紧把小辉搂得再紧了一点。
菱舟回过头来，对他们喊道：“安娜，凤仪，你们不觉得今天的街上格外热闹吗？你们不觉得……”
菱舟突然就喊不出来了，凤仪听到一声呜咽，她看到菱舟默默地拭去了眼角的泪水。
有一辆吉普车陷入了人海，无法行驶，车上的人就跳下车来。凤仪看到那些人，是蓝眼睛黄头发的洋人，他们和路过他们身边的人握手拥抱，嘴里“叽叽咕咕”地讲着洋文。凤仪和安娜走过他们时，一个年轻帅气的洋人小伙子亲吻了安娜的脸颊，安娜也大大方方地回吻了他，并向他竖起两个大拇指。凤仪看到安娜露出了久违的笑容，她突然觉得安娜特别美，就像几年前她在江边第一次见到她一样。
一辆公共汽车穿过人群，车头上插着两面大国旗，车内的人探出头向群众欢呼、挥手。一个身着短打的年轻汉子突然敏捷地爬到车顶上，高高地站起来，在车顶上表演翻筋斗。街上的人看到他滑稽的动作，都忍不住笑起来。凤仪还没来得及看仔细，远处就传来了一串串震耳欲聋的鞭炮声。
他们走了好久才走到大都会照相馆，排了好久的队才把相照好。之后菱舟又带他们去松鹤楼吃饭，菱舟点了一道“普天同庆”，安娜点了一道“金瓯一统”。他们让凤仪也点一个，凤仪说：“你们点的这些花里胡哨的菜名我一个都不懂，我就知道高兴了要喝酒。”
于是他们就点了一坛泸州老窖，菱舟喝醉了，安娜也喝醉了。等到他们意兴阑珊地走出松鹤楼，菱舟问：“这都晚上八九点了，外面的天怎么还是亮的呢？”凤仪抬头看了看，说道：“天是黑了，可那些防空探照灯，都开着呢。”
“凤儿，”菱舟醉醺醺地走在依旧热闹的街上，他扶着凤仪的肩膀，说道，“战争结束了。校长说，我们要和平，不要内战。”
“是啊，战争结束了。”安娜也附和道，“希望，真的结束了。”
6.风起
这一年的重庆，是大人物的重庆。
菱舟的工作越来越多，他经常在加班中度过一个又一个夜晚。凤仪半夜起来喂奶，还会看见书房的灯亮着，她就披上一件单衣去看看菱舟。有时菱舟还在忙，就会催促凤仪早点休息；有时菱舟已经累得在书桌上睡着了，凤仪就会给他披上一件外衣。
对凤仪而言，一家人能整整齐齐一个不少地出去下次馆子，就已经是万分难得了。菱舟很少在家过周末，一到周末，他就要带着安娜出去各种应酬。这一年的舞会特别多，有一次他们很晚才回来。安娜一进大厅就把高跟鞋甩在了地板上，她接过凤仪递过的热巧克力，说道：“唔，脚好酸，张部长的兴致真是好，都陪他跳了三支华尔兹了，还要跳。”
跟在后面进门的菱舟忙给安娜递过了拖鞋：“张部长是我在中央军校时的训练部主任，对我有知遇之恩，你能陪他跳支舞，是我们的荣幸啊。”
安娜喝了一口热巧克力，嘴角一弯：“明天我可不去了，哪有在家自在。”她揉揉脚，说道，“脚脖子都要断了。”
菱舟俯身捡起安娜的高跟鞋，说道：“改日去买双轻便的鞋去，这双鞋的跟那么高，你的脚不痛才怪。”
“明天你让凤仪陪你去，让她也见见世面。”安娜慵懒地靠在贵妃椅上，“我明天要去把聚兴诚银行的花红领了，之后还要和几个太太打牌，晚上不知道要玩到几点，你让我放松放松呗。”
“好，你说什么便是什么。”菱舟望向凤仪，话却对着安娜，“你在咱们家说一不二，是山大王。”
第二天晚上，菱舟便带着凤仪去了都邮街的扬子江舞厅。舞厅有专职舞女，也有专职乐队，伴奏的是山城凤仪从未见过的拉管、圆号、贝斯等西洋乐器。音乐一响，盛装打扮的男男女女们脸儿相依、手儿相持，脚踵随乐声而旋转。
凤仪觉得自己不像是在重庆了，因为舞厅里的一切都与重庆水码头的川剧锣鼓、笛子胡琴以及狮子龙灯等截然不同。
舞厅里有很多洋人，也有很多像菱舟一样身着军装的军人。舞厅里的女人们花枝招展，身着各色的洋装，像是一朵朵娇艳欲滴的花朵，开在灯红酒绿的夜色里。
凤仪穿了一件宝蓝色及膝的织锦旗袍，一双矮跟的鱼嘴鞋，她把头发梳得顺顺的，散在肩膀上，还戴了一个金色的发带——都是安娜给她挑好的。出门前菱舟又给她戴上了耳钉和手链，她还有模有样地涂了腮红和口红，洒了一点安娜的香水。凤仪从来没有打扮得这么时兴，她警觉地看着周围的一切，生怕自己哪里做得不熨帖。
菱舟把凤仪介绍给自己的同僚朋友之后，便三三两两地聚在一起开始谈话。凤仪不会跳舞，便坐在舞厅的一角。偶尔有人邀请凤仪跳舞，她便万分抱歉地摆摆手。
一个熟悉的身影映入凤仪的眼帘。
“小王太太，我们又见面了。”宋先生还是那么彬彬有礼，一身浅灰色的格子西装，掩住了他原本瘦削的身材。
“宋先生，你好。”凤仪礼貌地答道。
“小王太太可否赏光，跳一支舞？”宋先生弯了弯腰。
凤仪摇了摇头，宋先生便不再勉强，只说道：“王先生的舞跳得那么好，就没在家分享一下吗？”
凤仪的目光随着宋先生追到舞池，菱舟正和一个蓝眼睛的西洋姑娘跳舞。菱舟的步伐稳重，每一步都恰当地踩着节奏。一曲完毕，菱舟礼貌地行礼，谢绝了西洋姑娘的再次邀请。
凤仪有些疑惑，但只说道：“是我笨，学不会。”然后她话锋一转，“宋先生今天在这里，是有要紧事吧？”
“要紧不要紧，哪里由得我。”宋先生接着说道，“与军方做生意，再忙再累，也得随叫随到。这个年头的生意，不过是政府给的一点甜头罢了。”宋先生皱了皱眉，“重庆的生意，从来都没有像今天这么难做过。”
“怎么会呢？又不打仗了。”凤仪说道。
“在我宋某人看来，和平的日子不会太久……”这时几个穿着军装的人对宋先生打了一个招呼，宋先生连忙笑着迎过去，他向凤仪欠了欠身，“对不住了，小王太太，我们改日再聊。”
走出扬子江舞厅已是半夜，但街上还有零零散散的行人。回到家，本来有牌局的安娜却没出门，正一个人坐在客厅的单人沙发上看小说。简单寒暄了几句，安娜便上楼睡了。
深夜的月色深深浅浅地渗透进纱织窗帘的缝隙里，寥落的几点疏星像是绣在素锦上的几朵小花。凤仪躺在菱舟的身畔，问道：“先生，你的交谊舞什么时候跳得这么好了？”
菱舟的手拂过她的额发，调笑道：“我一直都跳得这么好啊。”
“那你教我时，怎么没见你跳得这么好？”凤仪假装有些愠色。
菱舟一把揽过她的肩，在她的眉间轻轻一吻：“那是因为我不想你会跳，不想让别人和你跳舞。”
一封电报打破了整个重庆的平静，也打破了王公馆的平静。
这天夜里，菱舟端坐在安娜和凤仪面前，以克制而清晰的声音说道：“战争又来了。”
电灯的光线，将菱舟的身影投射到了墙上。安娜正坐在餐厅的餐桌旁轧账，她放下手中的笔，用一种难以描摹的眼神，打量了菱舟一下。凤仪的发髻上掉出来一缕头发，这一缕头发被窗外的一阵晚风吹了起来。
蝉鸣阵阵的六月天里，凤仪打了一个寒战。
小辉抬起胳膊，用一双小手裹住凤仪的手，这小手的温热顺着她的手指传上来。小辉刚刚能够自己站，凤仪蹲下来，给小辉整了整衣服的前襟。
“不是说结束了吗？不是谈判了吗？”凤仪疑惑地问道，“日本人又来了吗？”
安娜将账本重重地扣在桌上，码齐了边边角角。
“算了吧，菱舟。”安娜的目光变得无比坚定，“谈判不过就是一张纸，国共开战，你真的要打自己人吗？”
一阵刺耳的电话铃声打破了他们之间凝固的空气。
菱舟接起电话，一阵漫长的沉默之后，菱舟说了句“我知道了”，便挂掉了电话。
又是一阵漫长的沉默，菱舟拿起公文包，转身走出了王公馆。走到门口，他回过身来，想要说些什么，最后却什么都没说。
三岁的颖儿从斗柜里抓出一把瓜子，她跑到凤仪身边，扯着凤仪的一角，说道：“娘，颖儿想吃瓜子。”
三天后，安娜走了。
其实安娜要走，凤仪是早就知道的。凤仪之所以知道，是因为她看出了安娜的打算。
她虽然看出了安娜的打算，但她却什么也没说。一开始不说，是因为她怕自己猜错了；后来不说，是因为她知道安娜去意已决，说了也没用。
凤仪在客厅坐着，安娜带着一个小包袱从楼上下来。安娜这么洋气的一个人，要走了，却带着一个又土又丑的小包袱。安娜并不避忌凤仪，她似乎早就知道凤仪猜到了她的心意。
凤仪站起身，她的手扶住了包袱的一角。
“姐姐，你要是走了，小军怎么办？”
“小军……”提到小军，安娜略有些犹豫，“我让他跟我一起走，他不肯。”
“那就别走，姐姐。”
安娜摇了摇头，她突然拉起凤仪的手。她们同住在一个屋檐下五年了，安娜从来没有拉过凤仪的手，这一次她拉起凤仪的手，倒让凤仪有些错愕。
“请你……帮我照顾好小军，可以吗？他虽然不是你的孩子，可他是菱舟的血脉，你爱菱舟，不是吗？那就帮我照顾好小军。”安娜拉她的手紧了紧，“谢谢你。”
“我会照顾小军的。”凤仪说，“可是，他会想你啊，我也会想你的，菱舟也会想你的。”
“这么多年，我一直劝菱舟放下重庆的一切，然后我们一起去香港，可他始终没有同意过。”安娜摇摇头，“老宋在香港的公司缺一个秘书。”
凤仪没有再问下去了，她知道宋先生的西装口袋里，经常会别着一支钢笔，而她之前见到那支钢笔一直在安娜的手包里。那支钢笔上用绸线系着一个红色的蝴蝶结。安娜一定想了很久，才把那支钢笔送给了宋先生。
“姐姐，你还会回来吗？”
“不知道，也许等到再也没有战争的时候吧。”
对于安娜的离开，菱舟并没有感到意外。
菱舟去书房看了看保险箱，地契房契，汇票股本，还有几条小黄鱼。除了几件贴身的衣裳首饰，安娜什么也没带走。
菱舟叹了口气：“做生意，她是把好手，家里的日子过得顺当，多亏了她。”
菱舟拿起安娜书桌上的一只琉璃杯，琉璃杯的颜色很漂亮，是安娜常用的那一只。
“这本是一对的，是她的陪嫁。那一年我刚把她接到南京，她收到了齐东的来信，她的亲人们都在战争中死了，她想回去看看。可是那时候战事那么紧张，一路上都是日本人的关卡哨卡。而我，正要被派往淞沪会战的战场。”
“姐姐没有回去吗？”凤仪问。
“是的，她一个女人，带着蹒跚学步的小军，到处都是硝烟战火，怎么可能回得去？”菱舟的眼中闪过一丝伤感，仿佛穿越到了多年以前的南京，“也许，她就是从那个时候开始对我失望的吧。”
“我一接到军令，她就生气地打碎了那一只琉璃杯。她的脾气还真是大。”菱舟摇了摇头，“说到底，还是我对不起她了。或许，她就不该跟了我，不该跟一个带兵打仗的。”
凤仪握住菱舟的手，说道：“可我就喜欢带兵打仗的。广播里常说你们是英勇之师，保家卫国是无比光荣的事情。你在做这么光荣的事情，我们都应该支持你。”
凤仪顿了顿又说：“我娘说过，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个猴子满山跑。好像不支持，我也没有什么别的办法呢！”
凤仪这么一说，倒是把菱舟给逗笑了，他放下那个琉璃杯子，说道：“是啊，那咱们就满山跑去！”
那一天，菱舟带着凤仪和孩子们去了歌乐山，他们一边爬山一边唱歌。菱舟就像个孩子一样，一会儿跟小军赛跑，一会儿把颖儿高高地举过头顶。凤仪抱着小辉，根本跟不上他们的脚步。一个不注意，菱舟一下子抱起了他们母子俩。山峦绿树沉入雾霭之中，太阳侵入黛色云层之中，这一切都那么融洽、恩爱、甜蜜。
这一场家变最终因为菱舟的自责而体面地过去了。安娜的出走并没有引起什么人的注意。到了这时候，凤仪才觉出安娜在这里的孤单。或者到了香港，安娜的生活能够变得不一样吧。那她又会不会，在某一天的晚上，抬起头，怀念起重庆的月亮呢？
这一天下班的时候，菱舟破天荒地给凤仪和孩子们买了一包冲冲糕。
凤仪吃着冲冲糕，问道：“先生这是怎么了？怎么想起买这些吃食了？”
“校长让我去新津，不知道什么时候才能回来。”菱舟摇摇头，“‘我们要和平，不要内战’，现在看起来，真是个笑话。”
“我一点儿都不想去，可是军令如山。”菱舟叹了口气，“中国人打中国人，有什么意思。”
菱舟收拾出了几件贴身必备的物品，换上了一身军装。
出门前，凤仪叫住了他。
“先生，我让小军教了我一句话，我想说给你听……”凤仪用双手托起菱舟的脸，她看着他的眼睛，很认真地说道，“生当复来归，死当长相思。”
菱舟听完，突然特别认真地说：“凤儿，你跟我一起去新津吧，我再也不想和你们中的任何一个分开了。”
“哪怕天塌下来，我都不会再和你们分开了。”
7.菱舟
1949年10月1日，中华人民共和国成立了。
重庆解放那天，菱舟让凤仪准备了一桌子酒菜，他请亲近的兄弟们大喝了一顿。不一会儿他们就都喝醉了，喝醉了，他们就一起唱歌：
“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔。主义须贯彻，纪律莫放松，预备做奋斗的先锋。打条血路，领导被压迫民众。携着手，向前行，路不远，莫要惊。亲爱精诚，继续永守，发扬吾校精神，发扬吾校精神。”
他们一遍一遍地唱，菱舟唱得最响。可唱着唱着，他就哭了起来，他们都哭了起来。十几个穿着军装的大男人，哭得像一群孩子。
“‘黄埔精神’，多么可笑……”，菱舟抓住一个兄弟的衣衫，苦笑道：“你说，何谓‘黄埔精神’？”
大家纷纷嘲笑起来，可他们好像是在嘲笑彼此，又像是在嘲笑自己。
这一刻，菱舟不再是菱舟了，他好像把自己弄丢了。
凤仪从来没有见过菱舟哭成这样。他就像是一堵铜墙铁壁，撑起了这个家，撑起了凤仪的整个世界。
他们唱完歌就各自散了，遍地的狼藉就像菱舟碎了的斗志与信仰。
十二月的一天夜里，校长抵达成都。菱舟连夜从新津到成都，迫不及待地去见了他。从校长那里回来，菱舟一脸愁容，凤仪想问，却不知从何问起。
每一天，菱舟都在不停地接电报、发电报；每一天，菱舟鬓边的白发都多出一缕。他才四十多岁啊，怎么像个暮年的老人一样。菱舟很少说话了，凤仪每一天都在等，等着菱舟能对她说些什么。
可菱舟什么也没说。他觉得自己像是一个迷失在丛林里的猎人，知道自己的每一步都是错，却不得不一错再错，无法回头。
那天，在收到张治中教育长的电报后，菱舟遣散了仅存的部队。
然后，他对凤仪说：你也走吧，凤儿，你也走吧。
他说这话的神情，弥漫着一种不可言说的悲凉。不，不仅仅是悲凉，更像是一种解脱，一种如释重负的解脱。
他对她说：“你走吧。我不愿成为你的负累。”
凤仪不想走，她把头靠在他的背上，抚着他满是硝烟味道的军装。
她说：“先生，你的衣裳破了呢，我给你补好。”
她找出针线，开始给他补衣裳。她一针一针地缝着他的衣裳，听他一句一句地跟自己讲话。
他说起1936年的中央军校，他说自己在步科学习训练的时候那么苦，可他都不觉得像今天这么苦。
“凤儿，你知道吗？这两年，我就像在口中含了一颗黄连，好苦好苦。我苦，不是因为我输了，我不怕输。我苦是因为我的战斗，让我看不到意义；我苦是因为我所信奉的信仰，已经歪曲得不像样子。
“我还记得我刚到南京的那年，南京城下了一场大雪，校长亲自给我们发棉衣。到我的时候校长跟我说：小伙子，学成后要保家卫国。我一直记得这句话，记得校长跟我说这句话的时候，他的眼睛里充满期待。凤儿，我是中央军校第九期步科的王菱舟，我是黄埔的子弟，我们的任务是抵御外辱，安邦定国。
“我永远都忘不了那个时候的校长，那个时候意气风发的校长，而现在，现在的这个校长，还是我认识的那个，跟我说保家卫国的那个校长吗？
“我第一次参加战斗，是在1937年的上海，电报一到南京，我就出发了，片刻都没有等。那一战我们打得惨啊，我身上的伤有一半都是在上海受的。后来校长让我们撤，我那时候心里想：不怕死在战场上，我不撤。可校长说：战略撤退，我们总有一天会收复失地的。我信了，因为我看到校长眼里的光是有希望的。这一撤就丢掉了上海、苏州、无锡、南京，这一撤就到了武昌，到了重庆。我们撤了大半个中国，可我一点儿都不害怕，因为我知道这些都是暂时的，我们的胜仗一次比一次多，我们从日本人手中收复的土地一次比一次多。凤儿，你看我们最后赢得多漂亮。要是时间到这里停住就好了，我就带你回南京，回上海，回我的老家齐东。我带你去见我娘，我娘，她一定也盼望着我，盼望着我能够携家带口，衣锦还乡，可惜，我再也没有这样的机会了。
“凤儿，我第一次见到你，你才十七呢，这都十年过去了。我十七岁的时候，在我们县城上新学，我的先生是一个留学日本的新派人，他跟我讲中山先生的‘三民主义’，跟我说民族存亡，家国大义；跟我讲什么是是非对错，什么成败得失。
“可我还是错了啊。我时常想，我算是对得起中山先生吗？这烂到骨子里的政权、这虚伪的官僚面目，值得我去捍卫吗？我算是对得起中山先生的教导，对得起我曾经从日本人手中夺回的土地吗？为什么我不能勇敢一点，去拒绝这样的错误？或许只有死，才是最好的解脱。
“那天我问校长，为什么还要争，校长没有回答我。或者，这个答案，我们早就知道。”
菱舟从来没有对她讲过那么多的话，说起过那么多以前的事情。
凤仪补好军装，抖了抖上面的尘土。
“凤儿，你走吧，带着孩子们一起走。走了，就不要回来；走了，就当我死了。”
“先生，我不走。”
菱舟把抽屉打开，拿出一兜银圆，还有一块怀表。他递给凤仪：“带孩子们走，给我留下一点儿血脉吧。”
菱舟的眼里闪着疑惑又失望的光，像是一块破裂的石头，又像是两片摇摆在风中的枯叶。
凤仪接过银圆和怀表，她理了理鬓边的碎发，说道：“我会等你和我们团聚的。”
她紧紧地拥抱了菱舟，她突然想到那年盛夏。那是她第一次见到他，彼时的他是那么意气风发，那么年少气盛，眼睛里闪着那样坚毅的光。
远远的，她看见一支部队。领头的那个军官腰上别着一把佩剑，她觉得那个人真威武啊，她好想他能看她一眼。于是她就眯起眼睛偷偷看他，一边看他，一边扬起小溪里透亮的水花。
然后他真的过来跟她说话，说要把马儿送到她家去。
要是再回到那年夏天，她还是会坐上他的高头大马，跟他走吧。
走出门的时候他叫住了她，把他的配枪给了她。他给了她五颗子弹。
这是最后的五颗子弹。
凤仪一刻也没有等，她扎上头巾，带上小军、颖儿和小辉。她要带他们走。走路算什么，她有一双能走路的天足，再远她都不怕。
菱舟的副官护送她和孩子们从小路离开了新津县城。
副官在城郊的小路上与他们告别，副官看着凤仪渐渐走远的背影，向她敬了一个礼。
凤仪都还没有好好想过要去哪里。
去哪儿呢？离开了先生，哪里才是她的家呢？凤仪抬头看看天上的太阳，午后的太阳已经偏了西。
冬天的阳光柔柔地照着她的眼，她抬起胳膊，撑开手掌去遮挡不经意间蹦入眼中的光线。手腕上的金镯子在阳光的映照下反射出一圈光晕，凤仪突然感觉太阳给了她一个大大的拥抱。她有了方向——向东走，向东走。她才不管哪里有战争，哪里是和平，她就要回去，就要向东走。因为向东走，就可以见到娘了啊。
她想起娘说的话，娘说她永远都牵挂着凤儿。她是娘散落在别处的珍宝，现在这颗珍宝蒙了尘，失了光，已经是一块粗糙的石头，可是只要回到娘的身边，她就还是那个珍宝啊。
十年了，离家的孩子，要回家了。
凤仪就背着太阳的方向，一路向东。
从新津县城到浮梁，三千多里地，凤仪就这样在兵荒马乱中启程了。
他们走了整整一个月，才走出蜀地。凤仪本来以为可以买得到马车，却没想到能碰到一个身上有粮食的老乡，就已经是他们的幸运了。
凤仪带着三个孩子，走得慢，也不敢走夜路。他们碰到人家就歇脚，遇到险坎儿就绕。一路走走停停，直到在第十天的时候，才用两块银圆换了一头小毛驴。
有了毛驴，凤仪的脚程就快了起来，小军和颖儿轮着和小辉坐毛驴，凤仪背着包袱牵着毛驴走在前面，包袱里有剩下的银圆和那把枪。
离别的时候，凤仪让副官装了四颗子弹在枪里。
凤仪想好了，要是实在过不去了，她就带着孩子们一起去死。
最后那一颗子弹，凤仪放在贴身的兜里，与怀表和金镯子放在一起。
凤仪带着孩子们抵达重庆的时候，太阳刚落，满天红色正逐渐变成紫色的晚霞。土石路湿漉漉的，有些泥泞，像是刚刚下过一场雨。在路旁守卫的士兵注意到他们，那些士兵穿着土黄色的军装，打着绑腿，十分朴素。一个士兵朝着他们走过来，一杆笔直的枪在他的背上晃了几下。
凤仪有些惊慌，她拉紧了小毛驴的缰绳，手心冒出了细密的汗。
她示意小军不要说话，然后朝着士兵迎了上去。
“老乡，你是要进城吗？”
凤仪咬着嘴唇不说话。她想起这几年，从安娜口中陆陆续续听到的一些“屠杀共产党”惨案，他们会放过她——一个国民党军官的妻子吗？她不知道，对于未知的恐惧占据了她的思想。她不怕死，可是，她还有孩子。
士兵以为凤仪没有听清楚他的话，又放慢语速一字一字地说道：“老乡，您是要进城吗？”
听他的口音是外地人，但此时的凤仪来不及注意这些，她的大脑正在飞速地运转着，拼命地搜索着一些有用的词汇，好让她和孩子们顺利过关。她怔了一下，抬起头问道：“城里面都是……都是解放军吗？”
“是啊，老乡，重庆已经解放了。”士兵高兴地说道，“重庆城里都是解放军，要帮忙可以找我们。”
“谢谢了，军爷。”凤仪又说道，“我们就路过，走亲戚路过的，哪里敢麻烦你们。”
“不麻烦，老乡，不早了，你带着孩子赶紧赶路吧，一会儿就该天黑了。”士兵抬头看看天色，似乎已有几个夜星点缀在了霞光之上。
凤仪没再搭话，她冲士兵摆摆手，意思是“再见了”。士兵也没再多说，背着他的枪又回到了城关口，目送着凤仪的身影越走越远。
凤仪抬头看了一眼重庆城。晚霞中的重庆城像一个漂亮的姑娘，在崇山峻岭中露出她明媚的眼。一阵冷风吹过，重庆城又像是一块黛玉，镶嵌在红紫色的天幕上，冰肌玉骨，灵动魄人。多么美的重庆城啊，凤仪想，透过窗口就能望到四季葱郁的山脊，还能在起伏不定的青砖路上听到涓涓流淌的河流。
热闹非凡的港口衬托着绵延静谧的长江，从南到北，从东到西。这座城复杂而又简单，安静而又喧嚣。凤仪在无数个清晨看到太阳从城市的尽头升起来，天空从冷冷的明黄渐变成纯净通透的蓝。
她期盼着，这座城市能够获得真正的繁荣，每一个生活在其中的人，都能过上平和安乐的生活。
她知道，她这个旧时代的代表，该退场了。
凤仪没有进重庆城，她在城郊偏僻的地方找了一个旅店，安顿好了自己和孩子们。
第二天，凤仪给了店家两块银圆，让店家进城买报纸，有多少买多少。店家进城买了所有能买到的新报纸、旧报纸，晌午拿回店里时，有砖头那么厚厚的一沓。
凤仪不认字，她就让小军读给她听。小军把新闻一条一条读给她听，读到1949年12月27日的报纸时，凤仪沉默了。
处处都是欢欣鼓舞的人们，只有凤仪的脸上没有一丝笑容。
先生在指挥部烧了一盆炭火。“共军”抵达指挥部的时候，先生已经悄无声息地去了。
狭小闭塞的房间都被搬空了，先生什么也没留下。
先生真是不体贴，没有他，她还怎么能好好活下去？
不是说天塌下来都不会和我们分开吗？这天还高高地挂在上头呢！
天还没塌呢，先生。天还没塌。凤仪在心里说了一遍又一遍。
小军放下报纸，喊了声：“娘。”
凤仪一把抱住三个孩子，她一字一句地说：“爹不在了，还有娘呢。”
8.归路
过天就到了惊蛰。
黔江是一座小城，凤仪带着孩子们走到这里的时候，日头刚偏西。太阳发白，虚虚地透着光。春寒料峭，并不见许多的暖和。带着一丝凉意的阳光，挂在树梢上，覆在屋瓦上，又穿过窗棂，将这些交杂的纹路投在地面上。这些纹路时断时续，看着也有些凉薄。
街上的人不多，远远地，凤仪就看到一个“住店”的招牌。
凤仪让小军先去问问有没有空房。她牵着小毛驴跟在后面，小毛驴上坐着小辉和颖儿。
小辉闻到了一阵香气，他抹了抹嘴边的口水，从小毛驴上弯下腰，拍着凤仪的肩膀说：“娘，包子，包子。”
颖儿也附和道：“娘，我也想吃包子。”
“想吃包子还不好办，喏，边上就有一家包子铺，娘这就给你们买。”
凤仪走到包子铺跟前，小辉一个劲儿地拍着凤仪的肩膀：“娘，我要自己挑，自己挑。”
“好，那娘抱你下来自己挑。”
凤仪从毛驴上抱下了小辉。一个个滚圆的包子冒着香气，食客们都挤在笼屉前面，等着老板收钱拿包子呢。
凤仪抱着小辉，她指给小辉看：“那是萝卜馅儿的，那是肉馅儿的，还有豆沙馅儿的，小辉喜欢哪一个啊？”
小辉就用他的小手指啊指：“这个，那个，还有……”
一支送葬的队伍从另一条街拐了过来，一个身着土家族服装的男人在灵前击鼓领唱，其余二人或四人成双成对边歌边舞。这是土家族祭奠亡人时所跳的舞蹈，叫丧舞。男人们哼唱着即兴自编的歌词，边跳边唱边饮，动作时而像燕儿衔泥，时而像猛虎下山，时而像美女梳头。
食客们的目光被吸引了过去，纷纷扭头看向这一队浩浩荡荡的人群。
送葬的队伍走过的地方都是一地纸钱，凤仪想：等住下了，今晚出来也给先生烧点儿纸钱吧。
凤仪买了一大兜包子，她想要把包子挂在毛驴的身上。
可是，这一转头的工夫，毛驴不见了，颖儿也不见了。
送葬的队伍越走越远，街上的风光一眼就能看遍。
凤仪忙抓着旁边食客的衣裳，问他们是否看到和她一起来的那头小毛驴，还有毛驴上的那个小姑娘。
食客们摇摇头，他们继续等着下一锅包子出锅。一个妇女随口说道：“小姑娘都爱看跳舞，是不是跟着前面的人走了，看跳舞去了？”
凤仪把小辉往刚回来的小军怀里一放，跑着去追那支送葬的队伍。
她像发了疯一样地喊着颖儿的名字，可是没有任何回应，送葬的人们还是跳着唱着饮着，哪里会有人在意她这个外乡人的呼喊呢。
她租了一间房，在黔江住下了。她买来了笔墨纸砚，让小军写了好多张寻人启事贴在沿街房的墙上。她还想登报，可是这么小的地方，哪里有报社？
每天晚上她都在复盘那短短的几分钟：她抱着小辉，买包子，跳丧舞的人群，小毛驴打喷嚏的声音，还有颖儿俏皮地拍打小毛驴的声音——不，那是颖儿的挣扎声啊。
她怎么就没想着看颖儿一眼呢？
她把颖儿弄丢了，她把先生唯一仅有的女儿给弄丢了。
一个土家族的老婆婆看到惊慌失措又心痛不已的凤仪，给了她一小段桃木枝，说这是颖儿的替身。
“你带着它，那丫头会沾上你的福气的。”老婆婆一边说一边用她粗糙得像枯枝一般的手抚摸着凤仪的头发，用桃木枝在凤仪的额头一点，“回来吧，回来哟。”
可是颖儿没有回来。
她在黔江找了整整三个月，从春天找到夏天。
可是一无所获。
那一小段桃木枝，已经在凤仪的手心里被攥得像一块磨光了的石头一样亮。
凤仪离开了黔江。
夏天水涨起来好行船，凤仪想带着小军和小辉走水路。他们开始往长江边上走。
半个月的时间过去，他们在一个清晨到达。彼时江面上正泛着一层薄薄的轻雾，宛如身披一件轻纱。少许的渔船在宽阔的江面上漂泊，打鱼人时不时地撒下渔网。江水异常的平静，只是偶尔泛起一点波浪。
他们在码头附近找了一处地方落脚，等着开往九江的船。
那天晚上，凤仪枕着长江的波浪声，又做了一遍离开黔江前一晚做的那个梦。
在梦里，一个富贵人家的太太牵着颖儿的手，走向了一条迷雾朦胧的小巷。就在她们的身影快消失在迷雾中的时候，颖儿回过头来，向她挥手，似乎是在和她告别。
她喊着：“颖儿，颖儿。”
梦里的颖儿笑了，笑出了弯弯的眼睛和一对漂亮的小酒窝。她说：娘，你放心吧。
梦里的颖儿长大了，好像一个十几岁的少女。她穿着凤仪小时候穿过的红底蓝边的小衫小裤，编着一支辫子。她说：娘，颖儿去享福了。
然后颖儿和那个富家太太一起消失在了迷雾之中。一阵大风刮过，迷雾消散，凤仪又像是回到了离开新津的那天，一阵阵炮火把房间的玻璃都要震碎了。
凤仪猛地从梦里惊醒，她摸着脖子上挂着的桃木枝，又是一阵思念涌上心头。突然一阵温柔的风从她的背后吹过，将她紧紧地包裹着。她说：“颖儿，你又来宽娘的心啊。娘知道了，娘得放心。”
三天后，他们在万州上了船。凤仪给了船夫双倍的钱。她盼望着能赶紧到浮梁，趴在娘的膝头，听娘说说话，娘说什么都行，娘说什么她都听。长江的雾都消散了，太阳的光芒透过云层洒在江面上，波光粼粼，就像撒满了黄金。
船上的夜格外颠簸。天黑了的时候，凤仪就抱着小辉给他讲故事，讲小时候娘给她讲过的故事。小辉听得很高兴，听了一遍还要再听一遍。凤仪叹道：“小孩子的心就是小，装不下太大的忧愁，也装不下太多的烦扰。”
倒是小军，常常一个人闷在角落里。是啊，小军一定很想念菱舟和安娜吧。第一次见到小军，他才到她的腰，现在，他都已经高她一头了。小军的眼眉和菱舟似是一个模子刻出来的，而说话的腔调又像安娜。还有他走路的姿势，身体微微前倾，脚步很轻，和颖儿有七八分像。
小军原本白净的脸庞被抹得黑乎乎的，头发也油腻腻地贴在面颊上，身上更是有着一股汗津津的味道。他和船上的三教九流并排而坐，虱子到处乱窜。
他是个少爷啊，从小就丰衣足食，而今却要和自己一路漂泊。每每想到这里，凤仪便会感叹道：“要是当年，你肯跟你娘走就好了，现在也不必跟着我受这样的罪啊。”
小军不搭话。他去逗小辉，一边逗一边说：“小辉啊，咱跟着娘，哪里受罪了？哪里受罪了？哪里受罪了？”小辉还不到能明白这话的年纪，他被小军夸张的表情逗得“咯咯”笑。
船上的日子并不像他们想象中的那么太平。不久，小辉就发起了高烧。凤仪想尽了一切办法，却没什么用。船夫是个热心肠的人，他让凤仪到岳阳的教会医院，找西洋大夫看一看。
一下船，凤仪就把金镯子给当了，换了钱。
复初会是岳阳有名的教会，复初会医院坐落在南郊的洞庭湖畔。由于地处偏僻，四周的环境甚是清幽。凤仪抱着小辉到了医院，一个蓝眼睛的大夫接诊了他们。蓝眼睛的大夫给小辉量了体温，验了血，然后给小辉安排了病房，他们就在医院住下了。
小辉的病房在医院最偏僻的角落，很少有人到那边去，要想去病房看看小辉，要穿过三道门，拐过两道弯。
蓝眼睛的大夫把凤仪单独叫到了诊室，他对凤仪说，小辉得了肺炎。
凤仪不信，她的小辉怎么会得肺炎呢？肺炎是什么病？她的小辉不过就是吹了江风患了风寒而已啊。
蓝眼睛的大夫耸耸肩无奈地摇摇头：“小孩子抵抗力差，又水土不服，一遇到病菌，感染的可能性太大了。太太，我们会尽力救治的。”
西洋大夫每天都要给小辉扎针，小辉的小手被扎青了，可把凤仪心疼坏了。后来手不够用了，就扎在头上，脚上。凤仪想给小辉揉一揉，可是一揉就会更痛。
大夫注意到凤仪眼底的乌青，让她也注意自己的身体，可凤仪不。小辉没日没夜地发烧，她就没日没夜地抱着小辉。有时，小辉会用他的小手用力地捶着自己的胸口，她就用一只手抓着小辉的手，一只手在小辉的胸口捋啊捋，一直到小辉沉沉地睡去。
偶尔，小辉的病会有那么些许的好转，她就给小辉买来各种各样的吃食。小辉的口里含着糖，甜甜的味道刺激着他的味蕾，盖过了药的苦和病的痛。小辉高兴地笑起来，任由那些胶状的口水顺着嘴角流到衣服上、被单上。凤仪用自己的衣袖抹掉了那些美妙的口水，她觉得自己浑身上下也都是甜甜的味道。
然而更多的时候，是小辉吃不下，她也吃不下。
后来小辉开始呕吐，身上出现了斑驳的红点点，整日整日地睡不醒。有的时候他会呼吸不动，就瞪着一双大眼睛，直勾勾地看着凤仪，然后长长的一口气上来，再虚弱地闭上眼。
半个月以后，小辉就在凤仪的怀里，静静地去了。
凤仪抱起小辉小小的冰冷的身体，轻轻地唱起了歌谣：“哦，哦，别吵了，别闹了，宝宝合眼睡觉了，狼来了，狗来了，猫儿背着猴来了，猫也睡，猴也睡，耗子吓得不喘气儿……”她唱了很久很久，仿佛小辉真的就在她的哄睡中，睡着了。
凤仪的头脑发着蒙。她仿佛听见远处传来的巨响，残破的王公馆瞬间一片火光。恐惧之中，她习惯性地伸出了手，想要抓住那只有力的臂膀。然而，她却捉了一个空。更大的火在燃烧着，火焰舔舐着夜，将黑夜照得如同白昼。一阵阵刺耳的防空警报传来，日本人的飞机要来了，凤仪想要躲进地下室，却不知道路该怎么走。她该如何才能穿过熊熊燃烧的烈焰？
先生，你说，我该如何穿过那些刺眼的火。
这样惨烈的火烧了整整一夜，王公馆在烈焰中变成一片废墟。凤仪听到一阵哭泣的声音，她试图睁开眼，却没有一点力气。她又仔细听了听——是小军。他在喊她，他喊：“娘啊，娘啊。”凤仪好想抬起胳膊摸一摸小军的头，却依旧没有力气。
火又烧了过来，它变成一条龙的形状，席卷着周边的空气。凤仪觉得空气越来越稀薄了，她就快要呼吸不动了，她拼尽全力呼吸着，与那条火龙搏斗着。她又像是回到了那个堆满尸体的防空洞，她攀上人墙，一步一步朝着光亮爬去。她的身体很重，就快要爬不动了，可是她必须要向外爬，因为小军在喊她。
她听见小军喊她：“娘啊，娘啊。”
她拼命地爬出防空洞，却不知怎么的，又来到了新津的阵地。枪炮声围绕着她，几枚、十几枚、几十枚手榴弹在她的身边炸开了花。紧接着是一阵细密的机枪扫射的声音，一颗子弹穿过她的头颅，她的身体猛地一个抽搐，坠入了无边的黑暗。
一阵轻柔的风从她的身畔吹过，她嗅到了茶叶的芬芳，映入眼帘的是漫山遍野的茶园，几只蝴蝶扑腾扑腾地扇着翅膀，时而停留在馥郁的茶树之上。一个熟悉的身影在弯着腰采茶，这个身影时不时抬手擦擦额头的汗水，黝黑而粗糙的皮肤闪着一丝晶莹。
是娘啊。凤仪呼喊起来，想要奔向这个给她最多温暖最大善意的女人，却怎么也迈不开步子。她着急地呼出声来，恨不得呼出自己的三魂六魄。娘听到了她的呼喊，带着温柔的目光向她走来，一把就抱住了她，就像第一次相见时一样，久久不肯撒手。凤仪在娘的怀抱里大哭起来，她又是焦急又是伤心，又是思念又是激动。
不知道哭了多久，凤仪从睡梦中醒来。她的汗水已经湿透了被褥，眼泪湿透了枕头。小军正站在她的病床前，不知所措地抹着眼泪。
凤仪在路边把小辉埋了。她拿走了小辉的小褂子，她说：“小辉啊，娘留点念想，你冷了就去找你爹，让你爹给你买。”
“你爹把你举高高，你爹给你骑大马，你爹教你识大字。”
“你和你爹在一起，娘有啥好不放心的。”
9.余声
凤仪再也没提过小辉，就像小辉从来没有出现过。
她牢牢攥着小军的手：这是菱舟最后的血脉了，这是我唯一的孩子了。
冬天来了的时候，凤仪当掉了最后的怀表。把怀表交给当铺伙计的时候，凤仪打开怀表看了又看，怀表里有一张小小的照片，照片上，是凤仪抱着小辉。
胜利那天他们去照相，照完全家福之后，先生说要再给小辉照一张满月照，于是就有了这张凤仪抱着小辉的照片。这张照片上的凤仪与全家福上的那张不一样，她正低着头温柔地看着小辉，她的头发挽成髻，显得脖子格外修长。
先生说这张照片上的凤仪很美，他要天天戴在身上，于是就把照片剪小了放在了怀表里。
当掉怀表，凤仪没有一丝不舍。
那时候，凤仪的身上已经没有一毛钱的盘缠了。运气好的时候，凤仪偶尔会带着小军给一些富裕的人家做几天帮工，攒下一点钱后便又上路。运气不好的时候，她和小军的日子几乎要靠着讨饭才能度过。
可是这大半个月，小军都没吃上一口热乎饭。天已经很冷了，小军越来越瘦，身上的衣服越来越不够穿。
他们俩的手都红肿着，上面布满了冻疮。一些冻疮好了，便覆了层血紫色的痂。凤仪把小军的手握在怀里，心疼坏了。
她可以不穿，也可以不吃。可是小军不行，这是菱舟最后的血脉了。
凤仪拿着钱，给小军买了一身棉衣，破天荒地吃了一顿热乎乎的面条。凤仪把小军的旧衣服套在自己身上，一口气喝了五六碗面汤。
她什么都没有了，她只有小军和那把装着四颗子弹的枪。
她更没有什么可怕的了，死都不怕，她还怕活着吗？
想到这里，她又去给自己和小军各买了一双新鞋。她要好好走路，快点走回家。
1951年的初冬，凤仪离开成都几近两年，终于在问路的时候，她听到了熟悉的乡音。她爬上一座山头，看见了大片茶园。凤仪用手掐着自己的脖子，差点儿就快乐得窒息了过去。
凤仪带着小军推开干娘家的门时，院子里有两个十来岁的孩子在踢毽子。她闻见厨房里飘来的香气，赶紧跑进去，可是那不是娘，是一个陌生的妇人。
凤仪在脑子里拼命地搜索，这是她的家啊，难道她连家也没有了吗？凤仪的心一下子凉了下来。
“凤丫头，你，是娘的凤丫头吗？”
厨房门口出现了一个熟悉的身影：是娘。
娘的腿脚不利索了，拄了一根拐杖，颤颤巍巍地站在那儿，光照在她的身上。
娘在一片阳光里，身上都泛着光呢。
“娘！”凤仪扑到娘的怀里，她开始哭，停不下来一般地哭。
“娘，娘，娘。”她喊着她，十二年了，这一路走来的艰辛和委屈、失去与痛苦，也只有和娘说一说了。
凤仪哭了好几个时辰，仿佛要流尽这一生的眼泪。
在旁边做事的五嫂，赶紧去茶园喊来了五哥。凤仪看着爹娘、五哥五嫂和侄儿们，哭着哭着，她就笑了。
晚上的时候，娘给凤仪端了一盆热茶水，茶叶是自家的高山茶，最是活血。
娘让凤仪泡脚，她看着凤仪破了面、磨烂了底的鞋子开始掉眼泪：“孩子，你是怎么走来的啊？”
凤仪说：“心里想着娘，就这么走来了啊。”
娘拿起修脚的小刀，一层一层刮着凤仪脚上的老茧。她看到那颗红痣：还是像一颗红豆。
娘笑了：“走到哪里都不怕会丢了你，这么个印记刻着呢。”
“是啊，娘。凤丫头回来了，再也不走了。”
凤仪给小军改了名字，叫“建国”，那是她去镇上卖茶叶的时候听人说的——“建设新中国”。
她跟小军说：“从今天起你就叫‘王建国’，和别人一样，一起‘建设新中国’。”
后来镇子上的陶瓷厂招工，五哥和五嫂都搬到了镇子上，做了陶瓷厂的工人。又一年，识文断字的建国去乡镇上当了教师，之后娶了亲安了家，就很少回山上了。
建国结婚的时候，凤仪从箱子底找出了她曾经的嫁衣，送给了新媳妇。新媳妇高兴得合不拢嘴，连连赞叹凤仪的手艺。
凤仪没有再嫁。干爹干娘年纪大了，走不动了，她就承担起照顾干爹干娘的责任。她还接管了爹娘的茶园和梯田。每一年哥哥嫂嫂和建国夫妇回来，她都让他们带上满满当当的山货。在大家都缺粮食的那几年，凤仪成了家里的大功臣。干娘家后院的地窖里被她存下了满满当当的粮食。
凤仪每天都将自己打扮得干干净净，就像在王公馆时一样——头发用水油篦过，梳得一丝不苟，再盘一个简单的发髻。她的面容渐渐饱满了起来，甚至还带了一点儿富态。
在平静的时光里，凤仪送走了爹，又几年，送走了娘。
凤仪一个人，过着简单到有些枯燥的日出而作日落而息的生活。
平安顺遂，岁月静好，她就是这人世间一个最为寻常的农妇。
后来建国给凤仪带了一部收音机。收音机变得那么小，凤仪可以带着它去茶园，一边做农活儿一边听，听歌、听戏、听广播剧。恍惚间，凤仪觉得那漫山遍野的风都唱出了声音，就像菱舟带她去梨园听戏、带她去参加舞会那般盛大。
她还记得那些在重庆消磨掉的时光，那些一次次的等待与盼望。
凤仪年纪大了，不做农活儿了，她在院子里养了几十只鸡。公路修到了山上，凤仪每个月最重要的事就是等着收鸡蛋的贩子来。
山上的日子过得闷，凤仪又养了一只狗。这只狗从小狗崽变成了老狗，每天陪着凤仪坐在院子里晒太阳。
凤仪偶尔会拿出剩下的那枚子弹，那枚子弹比以前更加锃锃发亮了。她也会拿出小褂子、桃木枝，捧在手里。
她总是对着这几样东西，看了又看。
很多时候，她几乎忘记了他们的模样。
凤仪摸摸老狗的头，老狗呜咽一声，摇摇尾巴，继续趴在地上打瞌睡。
又过了几年，凤仪收到了一封来自美国的信，是1988年寄出的，到凤仪手上时，已经是1991年了。凤仪不识字，她让建国读给她听，建国读了，一边读一边哭。
凤仪老了，走不动了，记性不好，人也糊涂了，建国读一句，凤仪就回一句。
信上说：凤儿，我得了重病，时日无多了。你、小军、颖儿、小辉，都还好吗？
凤仪说：都好。
信上说：我好想见你们一面哪。
凤仪说：我也想见你啊，姐姐。
信上说：这些天我时常梦见我们在重庆的日子，梦见你，梦见菱舟。
凤仪说：我也梦见你，梦见先生了。
信上又说：今年秋天格外凉，像1945年一样，凤儿啊，你多穿点儿。
凤仪说：是啊，姐姐，你怕冷，更应该多穿点儿。
信里还夹了一张照片，凤仪拿起来看了看，她的眼睛已经花了，看不清了，但是她心里清楚得很。
那是胜利的那天，菱舟带他们去大都会照相馆照的全家福，也是姐姐带走的唯一的一件他们共同拥有的东西。
照片上有她，有姐姐，有菱舟，有小军，还有颖儿和小辉。菱舟和姐姐坐着，她抱着小辉和小军并排站在他们后面，那时候小辉刚出生，小小的身子紧紧地靠在她的怀里。而那个漂亮的小女孩颖儿，就在前排拉着菱舟的裤脚。
他们都笑着，笑得那么开心。
她渐渐听不见建国读信的声音了，她的世界一下子变得异常清净，小院子也变得干净整洁了，就像多年以前她第一次来到这里一样。
那时干娘牵着她的手，带她走了一天一夜的山路。干娘就那么一直牵着她，走累了，干娘就蹲下身子给她揉揉脚。
她抬起眼向门口望去，一个熟悉的影子映入她的眼帘，是那匹高头大马，马儿对着她低鸣了一声，凤仪觉得自己该走了，她便抬起脚走过去。
一颗朱砂痣在凤仪的脚踝上不断摆动，远远地看过去，就像一颗小小的红豆。
她走到马身边，摸了摸马脖子。马儿跪了下来，它等着凤仪骑到它的身上去。
那是1940年的夏天。
