一
电影放完了，黑色的幕布拉了下来。首映场，来的人多，苏爱和姑姑苏念瑶不愿意去挤，等着人散尽了才往外出。
苏念瑶看着苏爱道：“方才看电影的时候，你是不说话的，可见这电影不合你的心意。”
苏爱默然不语，她本就不爱说话，妈妈强行给她改了这么多年也没改过来。她很简单，很容易被人看透，没法子。这部电影完全不是她之前想的味道，加入了太多导演的东西——不是她喜欢的东西。
两个人往楼下走，楼梯口突然冒出一个人来，急急拦下她们，叫了一声：“苏小姐！”
苏爱对待陌生人是一贯地不知所措，只是听着面前的男人自我介绍道：“我叫秦桑，是电影的导演，想请教一下苏小姐。”
他长了一张娃娃脸，浑身洋溢着旺盛的活力。看着他那一双真诚的眼睛，苏爱倒说不出什么话来了。秦桑看着苏爱，陪她一起沉默，惶惶的像是怕自己做错了事。苏念瑶见面前男人越发尴尬，便笑着同秦桑谈起电影里的几个镜头，三人一起下楼。
秦桑替两位女士叫了车，绅士十足地拉开车门，苏念瑶、苏爱致谢，秦桑望着苏爱道：“我想拍苏小姐的另一篇小说，不知道苏小姐肯不肯为我写本子？”
见苏爱沉默，秦桑忙道：“报酬方面，只要苏小姐答应，是可以谈的。”
苏爱听到“报酬”两个字，不自觉地扶了一下车门。自从上次把所有稿费都给了方煜成，她便拮据起来。她向来不管账，也不是会算账的人，之前花起钱来大手大脚，现在看到喜欢的也舍不得买了，连和姑姑的生活费都成了问题。
她的所有热情，所有精力，全部在方煜成身上消耗殆尽。这样的恋爱谈起来消耗人，她说她萎谢了，便真的萎谢了。她再也写不出那样满怀欢喜的文字，起笔总是磕磕绊绊，不甚满意。就算写成，报纸也因着方煜成的干系不敢刊登她的文章，她只好靠卖之前的版权赚钱。
苏念瑶见苏爱不作声，便自作主张地替苏爱应了，邀他和影视公司的老板改日来她们的公寓详谈。秦桑见苏爱没有反对的意思，便松了一口气，掏出手帕擦了擦额头上的汗，微笑着和两个人道别。
回公寓的路上，苏念瑶突然笑了：“这个孩子倒可爱。”
苏念瑶不曾嫁人、不曾生育，因此并不显年纪。她总爱仗着辈分，称呼别人为“孩子”，有一种亲切，也有一种倚老卖老的意思。苏爱是听说过秦桑的，他是个孤儿，有个做小生意的哥哥，家世清白。中国电影方兴未艾，秦桑蒙恩师大力栽培，前途无量。
“我说，这孩子喜欢你，你信不信？”苏念瑶说。
苏爱不以为然，之前和方煜成的那一段轰轰烈烈到众人皆知。既然知道了她的历史，嫌弃她、躲着她还来不及，怎么可能喜欢她？可是她又觉得苏念瑶看这些一向是准的，这让她仿佛被千丝万缕缠绕着，压抑得透不过气来。
她至今仍然不能坦然地想方煜成的事情。从南边回上海，火车轰隆轰隆地开了一天一夜，她蜷缩在铁床上，硌得腰疼，却抵不过心疼。她太爱他，连怪他都舍不得，眼泪哗哗地流下来，无论看到什么都会想起他。
她现在不爱方煜成了，不值当的。天下乌鸦一般黑，她觉得她也没法子再爱上别人。
二
一周后，秦桑同影视公司的老板周波涛一并来了。苏爱之前没有写过本子，不禁有些犹豫。秦桑坐到苏爱身边，同她紧紧挨着，让苏爱不自在起来。秦桑浑然不觉，热情地同苏爱讨论着剧本的改编，说自己想拍一个类似于《简·爱》那样的故事。
“好，我写。”苏爱说。
与其说苏爱是被秦桑口中的故事打动，不如说是对秦桑的那股稚气妥协。她缺钱，也想尝试写些自己没有写过的东西。
一来二去，苏爱和秦桑熟悉起来。苏念瑶买了葡萄，洗好了搁在茶几上。秦桑坐在沙发上看剧本，苏爱给他剥葡萄皮，把剥好的葡萄一颗一颗放在果盘里。秦桑还在看着剧本，另一只手去取葡萄吃，不小心抓住了苏爱的柔荑。两个人都愣了，苏爱不喜欢和人接近，想把手抽回来，没抽动，索性不动了。
“你的手这么凉！”秦桑用手包住她，慢慢揉着，放到唇边呵气暖她。
相处久了，苏爱发现，秦桑口拙，不懂得甜言蜜语。这让苏爱联想到了方煜成，三寸不烂之舌，说的大概就是方煜成那样的男人，油腔滑调，旁人喜欢听什么他便说什么。和方煜成在一起的时候，总是方煜成说的多，他是个喜欢说话的男人，而她因为喜欢着他，便喜欢听他说话。他对她说过许许多多的情话，他能把一句“我爱你”变着花样地说。
印象最深的是方煜成哄她去买一张婚书，他在婚书上写，但愿岁月静好，现世安稳。他是个喜爱结婚而不是恋爱的男人，他愿意为了她离婚，可是他从来不是一心一意只对她一个人。
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？
苏爱和秦桑的恋爱郑重而又私密，秦桑让她了解了从未在她生活中出现的相濡以沫。她遇着了秦桑，才知道“岁月静好，现世安稳”是怎么一回事，多讽刺！
电影上映了，秦桑和苏爱去看首映。主办方安排座位时候，将秦桑和苏爱安排在了一起。一个导演、一个编剧，坐在一起似乎也没有什么不妥。秦桑对这部电影是很满意的，即便是他亲自剪辑的，他也愿意从头津津有味地看下去。苏爱却如坐针毡，这是电影完成之后她第一次看，不是她想要的风格。尽管故事是她设定的：女教师远赴天涯，男主人不甘心地放手。苏爱突然想，如果哪一天她走了，秦桑是不会挽留她的，更不会跟她走。听说，秦桑家里已经在给他张罗亲事。他不敢把他们的事情告诉家里，因为家里不会允许他们在一起。
这次看首映，苏爱是化了妆来的，为了秦桑。她本是不化妆的，可是和秦桑在一起之后，她怕自己太憔悴、太丑，让他厌恶，连小镜子都随身准备着。见秦桑脸色不好，她便赶紧拿出镜子来把脸上的油拭去。虽然明知秦桑未必就是因为她的这一点点油光，她仍然惴惴不安。
苏念瑶说：“你爱上他了。”
苏爱默认，她是爱上了秦桑。尽管秦桑不是懂她的那个人。
电影看到一半她便出去了。秦桑追出来急急地问她：“没怎么糟蹋你的东西吧？”其实是糟蹋了的，她不忍心说。他们的价值观不一样，苏爱从没强求过，谁会懂她。
秦桑朝四周望了望，周围无人，便要来拉苏爱的手：“你这是怎么了？”
苏爱的手僵着，还是让他牵了起来。秦桑轻声说：“我陪你吃些东西去。”
为了避开流言，两人没有在外面吃，而是来了苏爱的公寓。苏爱不会做饭，秦桑便脱了外套、系上围裙进厨房。
阳春面上卧着嫩嫩的荷包蛋。秦桑一边解围裙，一边笑着对苏爱说，他小的时候过生日时，家里都会给他下这样一碗面。
苏爱吃着吃着，眼泪就落到碗里了。
从一开始她便知道，秦桑和自己不一样，他们是相互安慰的两个孤独的人，从未想过将来。
秦桑是拯救她的那个人，他陪着她，过了最困难的日子。知道她手头不宽裕，他便找她合作电影，给她写书评，陪她去他的朋友那儿谋差事。对于苏爱来说，这样的秦桑便够了。他是真心帮助她的，无论是帮她赚钱，还是帮她重新再爱一次。
三
八卦小报嗅到了苏爱和秦桑之间的暧昧气息。苏爱因着方煜成的事情，本来就是极容易引起话题的女人。但当事人没有承认，看客们只得当这是无稽之谈。周波涛笑着和她谈起秦桑，朋友们觉得他们两个不错，说是要撮合他们，问她有没有这个意思。苏爱能够做的，只有摇头，摇头，再摇头。周波涛只以为她是不愿意的，却不知道，他们是不能。
前些日子出了一份汉奸名单，她没有做什么事情，只是因为和方煜成有过一段，名字便被写了进去，成了被众人唾骂的大汉奸。所以，她和秦桑的事情更不好说出去，报纸杂志会大肆议论，秦桑的家里会不同意，秦桑会不高兴，对秦桑的事业也有影响。和秦桑结婚，她想想都觉得奢侈。
在他们的齐心协力下，这段爱情被保密得这样好。除了和她共处一室的姑姑苏念瑶，谁都不知道。
若干年后，苏爱在书里写他们的故事时，想起了某一次的虚惊一场。她两个月没来月事，以为怀孕了，吓得六神无主。秦桑神色懊恼，想不出什么对策。后来她的月信到了，秦桑虽说着那样没有什么，却还是让她看到了庆幸的神色。
结婚和分手是两人之间最禁忌的话题，从开始到结束，他们都是默契的。苏爱站在窗前，盼望着下雨，觉得这样，便可以认为他只是因为下雨不来。
一个雨天，秦桑来了，离他上次来看她已经过去三个月了。秦桑温柔地看着她，脸上还残留着方才进门时烦躁的神色。苏爱想起了听旁人说的他的未婚妻，便问他：“什么时候结婚？”
秦桑的回答却是：“已经结过了。”
苏爱不再说话，脸色已然变了，秦桑便陪着她沉默。听着窗外的雨声，苏爱只是感到悲哀，有一条鸿沟，横贯在他们两人中间，他们谁都越不过去了。天色昏暗下来，秦桑起身道：“我走了。”
苏爱直起身子送他，眼泪安静地流着，秦桑递过手帕来。苏爱擦着泪说：“不会再有人像我这样喜欢你了。”
秦桑说：“我知道。”
苏爱不知道秦桑知道什么，就连她自己，也什么都不知道。
秦桑打了一把油布的雨伞，看起来脏兮兮的。他一头扎进了大雨里，单薄的身躯在风中摇摇晃晃。
风把窗户吹开了，雨水被刮进来，苏爱去关窗。不知道这样的雨会不会把秦桑淋透，回去之后要喝点热的姜汤才好。哦，他是不爱吃姜的，也闻不得姜味。那也不行，他的妻子得逼着他喝一点，要不然感冒发烧，还得吃药打针，他更不喜欢。
这样想着，又悲哀起来。
她不得不走了，受方煜成牵累，背负了汉奸的骂名，国内是无法待下去了。没有秦桑的羁绊，她会走得更干脆。
四
“姑姑，我走了。”苏爱站在门外，轻轻拥抱苏念瑶。
苏念瑶不太习惯两人这样的亲密，苏爱也不习惯，她们僵硬地互相拍了拍肩膀。
“走吧。”苏念瑶说，目光下移，盯着她提的箱子，“到了那里好好的。”
苏爱转路香港，去往美国。自此，和秦桑通信皆无，死生不复相见。在难民营里，她遇到了约翰，上了年纪的充满魅力的大鼻子洋人，笑起来整张脸都是生动的。
人不轻狂枉少年，约翰是最好的例子。她错过了他的意气风发，没关系，至少他留下了故事给她讲。他的眼睛温柔友善，值得她信赖，他的见识阅历以及人生经历也让她佩服。两人一见钟情，开始交往。
苏爱发现自己怀孕的时候，整个人都愣住了。这是她从没想到的意外，她急忙联系约翰。刚把信投到信箱，她便收拾东西跑去他的城市找他。出乎意料的是，约翰因着这个孩子，向她求婚了。
苏爱在感动之余，更加认定，她没有看错人。两个人约定好，结婚，但不要孩子。
没有婚礼，没有证婚人，也没有婚纱。尽管积蓄不多，约翰仍坚持给她买了戒指，两个人搬了家，在家门口照了一张合影。
方煜成曾经说过，她大概是喜欢比自己年纪大的男人。她认可这个说法，因为这样的男人的阅历深，又成熟，讨她喜欢。约翰比她大近二十岁，婚后几年身体情况越来越差，她也愿意伺候他。能嫁给约翰，她觉得是种福气。如果再早几年遇上约翰，他还不一定要她。
在美国很少收到国内的消息，苏爱同朋友写信，并不刻意回避秦桑，谈起他时语气淡然。
方煜成倒是试图联系她好多次，他的身边又换了别的女人，他还想着和她重新来过。爱到深处，萎谢过后，只觉得这个男人太恶心。
苏爱也听到了一些关于秦桑的消息。听说他和妻子很恩爱，甘苦与共，而对有关于她的往事依旧讳莫如深。他一直都是事业心极强的男人，也在国际影坛中崭露头角，最擅长发掘小人物的喜怒哀乐。
苏爱庆幸着，当初他没有留下她。如果他开了口，或者他为她做什么，她是愿意为他留下的。只是留下之后，连她自己都不知道，以后的日子该怎样过。
她曾说，关于秦桑的事，她从未后悔过。
他们曾相爱，想想就心酸。
那时候幸好有他。
