二十八岁以前，金默一直以为自己很会谈恋爱。
身边的人也是，往往很真诚地对他说，你应该是那种谈过很多次恋爱的人吧。
金默以前以为那是一种批评，于是奋力解释，哪有啊？可是这时候的夸张、谦虚反而成了一种真诚的低调。
后来，金默才明白那是一个表扬。
从小到大，他一直被羡慕，被嫉妒，但是很少被表扬，至少不是金默理解中的表扬。比如说，你这次考得很好，这是表扬；而，你长得好好看啊，这种大概就不算是很硬派的表扬，因为长得好看，是真的，与自己没有半点关系。
这并不是一个看脸的时代，因为这是一个首先看脸的时代。金默爸爸经常对金默说，现在人真奇怪，就你这个长相，放在我们那个年代是要被人嘲笑的，现在的小姑娘怎么会喜欢一个男人长得精致呢？他觉得“国”字脸才是真正的男人。因为他自己就是“国”字脸，不过金默像他妈，瓜子脸。
不过，就算金默那略微精致的脸庞是他的弱项好了，其他方面他也算不错。金默享受父亲名声的红利很久了，大家都会说，哦，他呀，他们家很有钱的。群众的眼睛有时候是乌黑的，因为金默家没有钱已经很久了。
但是姑娘们还是愿意与他玩，她们会觉得他像是偶像剧里那种家里有很多钱却不想要，然后自己较劲过苦日子、奋发图强，最后成功了也很有钱，不成功可能更有钱的那种人。金默的某一任女朋友就对他说，我就喜欢你那种没有钱却很迷人的样子。其实这句话的潜台词是，我就喜欢你让我奔着你的钱去却又可以光明正大地说我只是为了你的人去的！
金默大学毕业后，也算是挺努力的，但真不是为了与家里赌气来证明自己，而是他得活下去。没想到，努力的金默更加迷人，因为姑娘们遇见你的时候，会觉得你所有的努力都是为了她。有个姑娘就曾泪流满面地对金默说，我真的没有想到你可以这样努力，我无法不放纵自己爱上你，就为了你的努力。金默于是也觉得自己好伟大。女人是那种她很物质的时候也活得很梦幻的物种。
所以金默常常以为，真爱是随时在候场的，只要你想谈，随随便便就可以找到一份感情。
但是二十八岁遇见她之前，金默不懂这个道理。
金默是一个编剧。算国内一线的那种，更准确地说，是尚还有一线生机的那种。他原先是想成为一个小说家的，但是写小说吧，写完就是成品，他有过许多自己眼里的成品，到了别人那儿都成废品了。而编剧呢，有一个妙处，有的编剧写了90分的作品，却只被呈现出30分，但是有些编剧只写了30分的作品，却因为演员、导演、制作的加持，看着便似有90分的功力在。金默倒不是奔着后者去的，但是后者给了不那么自信的他一种可能性。他从小处在一种外部膨胀的表扬里，对他的外貌、对他的家庭有太多褒扬，于是他内心有一种自卑的骄傲，希望证明点什么。成为一个编剧，大概就是这样心理的产物。
全世界支持他这个梦想的，大概就只有他的青梅竹马闻香了。不过也可能是金默只告诉了她这个梦想，而其实，如果金默说，我要成为一个杀手、一个律师、一个足球运动员，闻香也都会支持的。她对他有一种生来就带的设定，那就是“支持”。只是在更年轻的时候，两个人都不知道这种源动力来自哪儿，金默是不在乎，闻香是无所谓。一个愿打，一个愿挨，可能只有外人才会去在乎为什么。
萌发这个想法是在两个人还小的时候，某一次待在家里无事可做，闻香说，我租了一套碟，《流星花园》，要不要一起看？那时候孩子的消遣不似现在，家里有录像机就挺不得了的了，于是两个人就一起看剧。闻香看得心潮澎湃，金默却觉得不自然。那时候看电视剧，大家都还在思考里面的人是不是真的死了，没有人想过如果我可以去创作，我会创作出不同的东西来。不过，金默那会儿心里就有一颗种子了，就是面对一个作品时，除了一味追随，还有改造的冲动。这也是他后来一味坚定自己可以做一个好编剧的理由。
之后，金默慢慢发现自己还算是有文字天分的。初中的时候，他喜欢一个女孩，名字叫叶洁。班级里一半男生都在追求她，用的招数都是无聊、弱智的，而金默写了一首藏头诗。
孤秋怎奈霜打。
叶落总要根归。
洁白自在人间，
寡燕无须单飞。
这首诗写得很好，金默甚至都有点沾沾自喜。他把这首诗交给了叶洁，叶同学也很认真地折叠好，这让金默觉得一切都有戏。毕竟其他男同学写的纸条，叶洁都直接扔进了垃圾桶。不过到了下午放学的时候，金默被语文老师叫进了办公室，办公桌上放着那张纸条。显然，叶洁把少男的这份纯真当作一件比普通撩骚更为严重的错事去呈报了，而且，是郑重其事地呈报。
时隔多年之后回头看，这多多少少都让金默人生的感情线与创作线受了点影响。如果当年，语文老师对这首情诗稍加赞许，金默的人生可能就会与众不同。
这次来北京，金默却是接了一大活，他编剧生涯的起与落，可能就在此一役了。
他接到这活也是有趣，人家要拍一个偶像剧，找的编剧以前只写过农村剧，写出来的东西太接地气，然后寻到了他。毕竟，大家都知道，他本身就是那种超级富二代。
金爸爸只知道儿子去搞影视了，搞影视对他来说，与搞姑娘没有什么区别，反正都是不务正业。不过他没弄明白的是，为何儿子搞姑娘去了，还能赚钱。
不会是犯法的吧？
金默说，你放心，我签的合同里面，人家还专门指定一条，那就是，如果因为我吸毒嫖娼，造成整个项目亏损，那都由我个人来承担。金爸爸突然从警告他的角色变成了与儿子并肩作战的角色，他有些义愤填膺道，这不是侮辱人吗？你连烟都不抽，怎么会去吸毒？
金默笑了，我这也是在抽啊。北京这空气啊！
金爸爸没有笑出来，他说，你好自为之吧。
金默问，你跟她如何了？
老爸沉默了三秒钟后，终于还是挂了电话。
金默其实还蛮想帮他老爸指点一二，如何泡妞的，虽然对方是他老妈。
金默匆匆来北京，倒是躲过了生日。
一般来说，除了上了年纪的女人，不然不会拒绝过生日，但是金默却害怕过生日，自从知道生日需要“庆祝”这个概念之后，这些年来，闻香总会变着法子给金默过生日。一开始金默自然很感动，毕竟有人为自己的生日下功夫，不过当金默慢慢长大，有了更广阔的朋友圈之后，他突然觉得这种感动成了一种累赘。比如，他也想与一群好哥们儿夜不归宿去酒吧庆祝生日，但这边闻香已经准备好了一桌手工蛋糕、饼干且几乎弄得人尽皆知。金默无法狠心责备她的好意，因为说起来，她对他的好到达了让他为难的程度的，每年差不多也就这么一次。而平时，金默还有许多需要闻香帮助的地方，换句话说，闻香的存在吧，除了生日那天那么郑重其事地表达那种好之外，还是挺好的。
生日那天晚上，金默与制片人开完会后，自己一个人偷偷去吃驴肉火烧了。
这时候，闻香给他打了一个电话。
反正是管不着自己了，金默有些嘚瑟，哟，还特地来个电话祝福呢……
闻香没想到金默抢了她的话，只能说，你在北京都好吗？
挺好的，不过闻香啊，这件事我可真得谢谢你，没想到你人脉那么深广，影视圈还有认识的人啊？
闻香在电话那头干笑了一声道，正好聊天说到了，我觉得你是最适合的。这也算是给你的一件生日礼物吧。
金默家里的真实情况，别人可能不知道，闻香可是一清二楚的啊。毕竟他们是从一起长大的，不过金默并没有觉得她在冷嘲热讽。
金默说，对了，你要不来北京帮我？
闻香沉默了一下，我又不会写剧本。
金默说，对啊，我知道，我想让你来助我一臂之力。
闻香说，你想让我来当你助理？
哎呀，我就是开会老看到这人也有个助理，那人也有个助理，就随口那么一说嘛，毕竟你也是千金大小姐！可上次你不是说不喜欢在家里的公司待着吗？是吧，每天游手好闲，多累啊。
闻香义正词严地回答，我没有闲着，但是，好啊！
金默吓了一跳，你这就答应了？
闻香说，是啊。送佛送到西天呗。
金默挂了电话，心里也是久久不能平静。他之所以现在对爱情不屑一顾，有绝大部分的原因是在爱情这个领域，到目前为止，他虽没有深爱过一个人，但却被人深爱过，这个人就是闻香。虽然他觉得这一切都莫名其妙——闻香长得好看，人有趣、善良，家里条件还好，毕业后进入家族企业，做得也是风生水起，怎么就喜欢他了呢？从小学五年级闻香第一次表白到现在，十多年了，这期间金默谈过很多场恋爱了，而闻香呢，也再也没有提起过喜欢他这件事。可当时闻香对金默表白的那一幕因为闻香从来没有谈过恋爱而始终没有谢幕，却又因为闻香总是大大方方的，金默虽然心有愧疚却也自自然然地承受着她的好。另一个让金默心里舒服一点的事是，闻香的老爸倒是会经常敲打金默一下，小子，你可走开点，你可配不上我家闺女。因为配不上，所以赔得起。
金默不知道，这个生日，除了收到闻香的这个大礼之外，他的好基友朱珠也给金默献上了一份大礼。
朱珠给金默发信息的时候，已经是凌晨三点。
朱珠说，在吗在吗在吗？
金默给朱先生回了信息。
朱珠说，我决定再给你一份生日大礼。
这个“再”字简直用得神妙，因为金默绞尽脑汁也想不到朱珠已经送了什么。
啊？
献给你一个女朋友！
金默愣了一下，回复他，你去越南买了一个姑娘？
朱珠的微信对话框里出现一个无语的表情，这是犯法的。
那怎么就献给我一个女朋友了呢？要知道，我现在是以事业为重的。
人家非常优秀，符合你对颜值的高标准以及对其他方面的零要求。
金默谦虚道，那也只是我喜欢而已，人家不一定喜欢我。
朱珠说，找到一个你能喜欢的人，这就是第一步啊。毕竟，你单身那么久了。
朱珠是金默的好基友，用时下流行的话说，就是北京老炮——对人生见解深刻独到，对朋友刀山火海、两肋插刀。他是一个幼儿园老师，他经常说，在感情问题上，你就是一个幼儿园的学生。反正在他看来，所有的人类都是幼儿园的学生。所以平常，金默都称他为朱老师。
他们两个能成为朋友，也算是缘分。
两个人一个在上海，一个在北京，却是在日本认识的。那是在金默大学毕业后的那个假期，有很多场毕业旅行，金默也陪同学去了好几个地方。一圈转下来，反而觉得不像是旅游，更像是在各个地方开同学会。他不喜欢那种状态，离别时候骤然的深情让他觉得难为情，而那些美食与风景都因为注定的离别而变得透明。
金默倒也不是多么热爱美食与风景，只是觉得自己需要一个人找一个安静的地方，把那些浓烈又浅薄的依依不舍给舍去。
于是金默就买了前往东京的机票。为什么是东京？是因为刷机票时，去东京有特价的。
日本可能有一个好处，那就是人与人之间保持着疏离，如果你不想被打扰，你就可以享受自己的孤独。
金默就是在这样的心境下与朱老师相遇的，相遇在表参道的一家咖啡馆里。当时金默一个人坐了一张桌子，朱老师进来的时候，整个咖啡馆也就这张桌子有空位了。如果是其他人，在金默那种冷冰冰的气场之下，可能就选择离开了，朱老师却大大咧咧地坐下了。
金默忍不住说了一句，这里有人。
朱老师扫了一眼桌面，还没到？
金默说，对，一会儿就到。
朱老师说，来了我就走。
金默说，几分钟就来。
朱老师不说话了，金默也就自顾自地喝咖啡。过了大概三五分钟，朱老师突然坐下了，还是那句话，一会儿来了我就让呗。
金默没辙了，因为他真的没有朋友要来，朱老师就这样坐下了。要是仅此而已，当天买单后也就走了，只是当金默想要买单走人的时候却发现，自己的钱包不见了。
他一下子毛骨悚然了，在异国他乡，钱包丢了，这可不是闹着玩的。
金默脸一下子白了。
这时候朱老师却不计前嫌地问了一句，兄弟，有什么需要帮忙的吗？
后来的事情，朱老师通过一个在大使馆的朋友帮金默搞定了。自然而然地，两人也就成了朋友。
不过呢，在朱老师说话的艺术里，总有那种披着真诚外套、不那么虚伪的嘲讽。
其实仔细算下来，他单身不久，也就个把月吧。
金默觉得自己写过最好的台词是，生活要继续，上一份感情的甜与伤都不应该左右下一份感情的味蕾。所以他每次都以一种崭新的姿态去迎接一份新的感情，不过也只有金默自己知道，姿态崭新，心底却似乎在悄悄褪色。谈那么多次恋爱，别人觉得是花心，自己明白是心里害怕了，好像爱情这个东西不经意间在爱来爱去的时候就溜走了。
所以现在金默对谈恋爱这件事，也有点无精打采的。
说话间，朱老师把姑娘的微信号给推送过来了。
加了一下。
通过了。
然后，金默也不知道说什么。
这都快凌晨四点了，这不是一个适合聊天的时间。金默翻了一圈姑娘的朋友圈，把手机放下了。
姑娘是真的好看，是那种另一个姑娘也会恨恨说一句“长得是蛮好看的啦”的那种好看，对于男生来说，既不觉得妖娆，也没有绿茶婊的嫌疑。这种看似中庸、没有过失，其实洒脱的好看，是真的好看。
正因为是这样的好看，反而让金默觉得无味，因为知道这是他喜欢的类型，但是一个类型即使再小众，也是有一批人的，难道这一批人自己都要去喜欢吗？
这样的喜欢，他不喜欢。
而且，他其实也不喜欢朱老师填鸭式地塞给他一个妹子，就像在是告诉他一加一等于二一般。金默觉得爱情是一场意外，而不是按部就班地拼凑。
金默思来想去，还是半夜给闻香打了一个电话。金默把这件事情与她说了一下。闻香听了半天，终于忍不住打断了他，你想表达什么？
金默叹了一口气，一种惆怅吧。
是惆怅，是那种好像身边也不缺人来人往，却没有谁能走进心里的惆怅。当然，这个金默是无法对闻香说的，闻香一直能够走进他的心里，但是他从来没有把她放在身边这个位置上。判断一个人在不在身边，倒不是风雨与共，也不是携手共进，而是那些在最无聊、苍白的日子里，是否能陪着自己，做那些没劲琐碎的事情。
在身边，比起在心里，哪个更能暖人呢？金默也想不明白，很长一段时间，他都觉得女朋友不过就是那种暖手宝式的存在，他从来没有与女朋友正儿八经地谈过生活，谈过理想。当然，这一点可能要怪朱老师，他的存在，让那些女孩脑子里仅剩的一点思想都显得那么可笑。是谁说过那句话——如果不是因为性，男生其实更喜欢与男生玩。
闻香最后说，聊一聊呗，喜不喜欢，合不合适，你买双鞋还要试试呢，接触一下，有何不可？
闻香的话，给了金默通行证，他对她是惯有歉意，他觉得自己谈恋爱之前与她打个招呼是一种尊重，也是因为她刚给他介绍了一个活，他怎么可以马上就不务正业地去谈恋爱呢？不过既然闻香这样说了，那金默也没有理由不去试一试。多谈几场恋爱也没什么不好的，写偶像剧最有名气的陆老师，听说就谈了很多场恋爱。不过也有传闻说她从来没有谈过恋爱，这样才能写出打动人的爱情故事来。
