黄眼球
爸爸的手机又响了，这次他终于从口袋里掏了出来，看着屏幕。“我的天，”他说，“我得去打电话了，要给奶奶回电话，还有玛丽伯母，还有……别人。很晚了，咱们上楼准备睡觉好不好？”
微波炉上的时钟显示，现在是10点30分，真的很晚了。以前我只晚睡过一次，是7月4日国庆节，我们去海滨俱乐部看大烟花，那是我第一次去俱乐部参加大party，因为我们今年才刚成为那个俱乐部的会员。我可喜欢去俱乐部了，因为想去哪儿就可以去哪儿，去海滩上啦，去网球场啦，去小凉亭啦，到处都很安全。我们夏天要在那里待好多天，妈妈爸爸跟他们的朋友一起坐在露台上喝酒，天黑了我还没睡，妈妈都不管我。爸爸公司好多朋友也在那个俱乐部，爸爸要跟他们一起去俱乐部玩，说是很重要的，还说让我和安迪跟他们的孩子一起玩，这样就不用早回家睡觉啦。
7月4日的烟火天黑以后才开始放，夏天的时候天黑得晚。我们待在那里看完了所有烟火，真的好酷的，海那边还有好多不同种类的烟火，我们在这边沙滩上全都能看见。
烟火全放完了，我们就要走了。规矩是这样的——放完烟火，就要回露台。但安迪没过来，所以大家开始找他。最后，爸爸在钓鱼码头找到了他。如果没有大人陪着，安迪是不许去那边的，因为那是整个海滨俱乐部里唯一不安全的地方。一路开车回家，他们吵得特别厉害，爸爸说安迪怎么能在他公司的朋友面前那样丢他的脸。那天我也像今天这样，10点30分才上床的。
我们上了楼，走到我房间，要先经过安迪的房间。爸爸一下就走了过去，很快，好像不想看里面。“换上睡衣准备上床吧。”爸爸就说了这么一句话，就走回他跟妈妈的房间了。然后我就听见他在讲电话，可听不见是跟谁讲电话，因为他声音很小，还把门给关上了。
我回到自己房间里，一切都还跟早晨时一样，但感觉就不一样了。妈妈不在，安迪不在，什么都不一样了，而且好像自从离开房间已经过了很久很久。我看着床，很平整，我想象着早晨去上学后妈妈来叠被的样子——每天都是妈妈叠被。我也不知道干吗要叠被，反正晚上还是要摊开的嘛，可妈妈说她以前可是A级客户总监呢，什么都要整理得好好的。今天早晨明明就像是正常的日子，所以我们上了校车后，妈妈像往常一样，叠好了被。可能就在有枪的人来学校那刻起，就不正常了，但妈妈那时还在家叠被呢，根本就不知道已经不正常了。
我想起今天早晨，我和安迪就在格雷太太家的车道上等校车。那时还没下雨，我们到了学校才下雨的，不过天很冷，但就算天很冷，安迪还是穿了短裤。安迪老想穿短裤。早晨他又因为穿短裤的事跟妈妈吵了架，妈妈说气温要到15摄氏度才允许他穿短裤，可就算不到15摄氏度，安迪还是会穿短裤，今天就是——今天我们出门时外面才13摄氏度多点，我都用iPad查了。我知道他穿的是短裤，但现在想不起是什么颜色了。我就记得，他上身穿了件纽约巨人队的蓝色球衣。想不起他的短裤是什么颜色，我好烦哦。
格雷太太家的车道很窄很窄，两边都有石头，所以我们有时会玩个叫“别被吃掉”的游戏，从一边的石头跳到另一边的石头上去。我们就假装石头中间的车道是大海，里头有大鲨鱼，所以不能碰到，不然就会被大鲨鱼吃掉。我今天问安迪想不想玩“别被吃掉”，他说不要玩，说他再也不玩那么幼稚的游戏了。我现在想玩的游戏，安迪都说是幼稚游戏。他就站在那里，一句话也不说，一脚一脚地踢车道边上的石头。“别被吃掉”，就是我跟安迪说的最后一件事，只不过当时我不知道。
今天早晨一切都很正常，今天晚上就一切都变了。安迪再也不能回床上睡觉了，所以安迪的床会一直很平整。
我的被单上有个大赛车，我的床也是个大赛车，还有轮子呢。安迪的床跟我的床不一样，安迪的床是上下铺。他只睡上铺，他说这样就能离我们远点。但除了床，我们俩的房间差不多都一样，就只有玩具不一样。我们俩的房间的窗户都能看见外面的街，还有我们家的车道，窗户底下也都有书桌。我们俩的房间的另一面墙边都有两个白色书架和一个读书椅。我们俩的房间都连着厕所，这个不太好，因为安迪上厕所的时候会从他那边里面锁上我这边的门，然后我想去就得绕一圈到他房间里去进厕所门，然后他就在上铺吼我，朝我扔枕头。
我的房间跟安迪的一个很大的区别是——我真的很喜欢我的房间，但安迪就不喜欢他的房间。他不总进房间待着，进去就是睡觉，要不就是去“冷静”。安迪老发脾气，每次都必须去冷静。医生是这么说的，医生的名字叫伯恩，就算安迪不想，也要每周都去跟医生说话，因为他有“对抗病”（注：对抗症：对立违抗性障碍（Oppositional Defiant Disorder, ODD）。多发于幼童或青少年，表现为长时间（六个月以上）的顶嘴、报复、怪罪他人等逆反行为，成因尚未证实，一些观点认为有遗传因素。）——因为有这个症，他才会发脾气。
安迪每次发脾气的时候都很恐怖，我现在很厉害了，能看出他什么时候要发脾气，一看出苗头，我就躲他远远的。他发脾气时我都不想看他，因为他脸会变得很难看，涨得通红，眼睛瞪得老大，然后就开始大声地吼。他能一口气连着吼出好多词，连在一起我都听不清他说的是什么，说得唾沫直飞，嘴唇上、下巴上都是。
有时安迪去房间冷静时，妈妈会站在门前，因为安迪想出来，就在里面拉门，一边拉一边大声吼。妈妈就从外面拉门，好让门不被打开。安迪要很长时间才能冷静下来，然后就不拉也不吼了。安迪有时也会耍花招骗过妈妈，从卫生间穿过来，跑进我房间。有一次他就这么跑过来，然后我就看见妈妈进了安迪的房间。她坐在他的读书椅里，椅子那么小，她坐在上面，头埋进膝盖，好像在哭。安迪让妈妈那么伤心，我真的很恨他。
我呢，就一直都在自己房间里待着，因为我房间里比较安静，有时我就想自己安静着。等他们吵完架，我再出去，这样就好像跳过了吵架这个过程一样。我喜欢跟小车和消防站还有大车一起玩。我有一大堆的大车，有施工车、消防车、拖车……每天晚上睡觉前我都把大车排成一排，摆在书架前面，然后跟每个大车都说晚安。今天早晨我去坐校车前玩了一会儿大车，所以现在没排成直线，我就觉得很难受。我看着混在一起的大车，想着要怎么重新排一下，但没去排。
我走到窗户前面，看着外面。外面好黑啊，黑黑的夜里，我们家门前的街灯成了一个发光的圆球。光球中，有雨丝掉落。我们路上所有房子门前都有个街灯，就在马路和人行道中间的草坪上，连在一起，就成了很长的一排光球，里面都有雨丝掉落。看起来，就像流着好多眼泪的黄眼球，我有种感觉，好像所有眼球都在盯着我看。好可怕啊。
我坐在床上，整个人都好累，脚还是很冷。我想脱袜子，但袜子还有点湿，所以脱不下来。我开始想妈妈了，好想好想，我好想妈妈在家，帮我脱袜子，帮我上床睡觉。我好像要哭了，但努力忍住不哭，因为爸爸说了，为了妈妈，我们要坚强。我用力捏鼻子，捡起我的毛绒长颈鹿克兰西，是我两岁时去布朗克斯动物园买的。克兰西是我最喜欢的毛绒动物，睡觉都要带着它。没有它，我就睡不了觉。
过了好久，爸爸走进我房间。“睡觉吧儿子，咱们都得好好睡一下，现在最好的事就是睡觉了。这几天会很难熬，所以要保存体力，好不好？”爸爸掀起赛车被子，我穿着衣服上了床，都没换睡衣。好恶心啊，我刚才还尿在内裤里了，不过现在干了。而且我还没刷牙呢。
“爸爸？”我问道，“给我讲个故事好不好？”
爸爸双手揉着整张脸，下巴发出刺啦刺啦的声响。他好像很累了。“今天就不讲了，儿子，”他说道，“我……我真想不出……想不出故事来，今晚真不行。”
“那今晚我给你讲一个吧，就讲昨天看见的绿树蟒。”我对爸爸说。
“已经很晚了，今晚就不讲了。”爸爸答道，倾身过来，给了我一个拥抱。我心想，这是今天发生的唯一一件跟昨天一样的事——我没法跟爸爸讲大蛇了。
“我下楼去大厅里待着，好吧？”爸爸说着，却没起身离开。他双臂抱紧我，那么久没松开。我很想给爸爸唱妈妈和我的晚安歌。
我轻轻地唱了起来，挺难的，因为爸爸一条手臂勒在我胸前，好重啊。他呼吸急促，在我耳边来了又走。我耳朵很痒，但没有动。我还是唱了歌，一直唱到最后一句：“我会永远爱着你，爱着你，爱着你。”
