清晨，丽来画舫。
阿依搓了搓冻僵的手脚，将夜香的木桶提着侯在舫上。
每日清晨，便有小船盛着大肚子木桶，在各个舫上穿梭收集夜香。
很早之前，舫里头的人不爱弄这麻烦事，夜来香直接倒到河中，积攒多了，恶臭扑鼻，很是影响画舫的生意。
时值官方放榜，夜来香需统一收集起来，权做农事肥料，于是画舫的老板娘们纷纷达成了共识，每月交一笔银子，雇了艘小船每日清晨到各舫收集夜香。
爱护环境，人人有责。
阿依的名字并不叫阿依，他自己也不晓得自己究竟叫什么名字。
十四年前的一个雪夜，摇船的汉子老钱头痛饮了四两黄酒，摇摇晃晃的从酒肆出来，乌黑的小巷里积雪被行人踩踏成了浅浅的黑色小溪。
老钱头哼着小曲儿深一脚浅一脚的踩在浅水坑里头，浑身热呼呼的，手脚上的冻疮的刺痛此刻都感觉不到了。
走到半道，腹中紧急起来，寻了一个避风的巷口，撩起衣服放水，不知怎的，耳边隐隐约约听到了猫叫声。
隐隐约约的听不太清，抖了抖身子，声音越来越近，仿佛就在耳朵边上。
脑门上冒了一头的冷汗，“他娘的该不会是遇上脏东西了？”
想想平日饮酒吹水几个狐朋狗友说的精怪鬼魂，专门寻那落单的路人，黑风高遇上，挖人心肝，只余残躯留在街头，越想越是害怕！
昏昏沉沉的，下肚的黄酒都化作了冷汗，老钱头缩了脖子，慌不择路朝巷子外头跑去，急急忙忙中中，腿脚不听使唤似的，撞到了墙边一团物事，将它踢飞出去老远。
这下子彻底惹怒了那瘟神，声音变做了奶娃娃的哭叫声，老钱头嘴里念着阿弥陀佛，大慈大悲观音菩萨，咱一辈子老老实实的，可没做啥亏心事，只是年轻时候，偷看了几回隔壁王寡妇洗澡，菩萨您可要保佑咱啊！
他擦了一把嘴边的唾沫，定了定神，嘴里不停念叨着佛号，哆哆嗦嗦的抱紧自己一路跌跌撞撞往前走。
奶娃娃的哭声有如魔咒，一直都在，只是声音越来越微弱，跟奶猫叫似的。
不对啊！
这声音，好像就是个奶娃娃的哭声，他娘的，是谁在装神弄鬼不成，老钱头壮起胆子，大声喝道：“哪来的鬼祟，咱不怕你，有本事现出原形来！”
酒壮人胆，他摇了摇头仔细听着声音来源处，发现是自己刚刚一脚踢飞的那团物事发出的。
鼓起勇气挪到那团物事旁边，用脚踢了踢，声音已经十分微弱，定是这团东西发出的无疑。
俯下身子将这团棉花包被捆好的东西一翻，一小团乌青的小脸现在里头，“咦！原来是个奶娃娃！”
雪夜寒冷，小脸已经冻得成了青紫色，眼见他气息越发微弱，老钱头一把将他抱起捂在怀里。
“作孽啊！”
怀里抱着奶娃娃，老钱头头脑清醒了过来，赶紧将他带回了画舫，几勺米汤，一点稀饭，倒也养活了过来。
他给这命大的娃娃取名唤作阿依。
阿依是个命苦的娃子，他生来便被抛弃，不知生身父母，老钱头没过几年醉酒一头扎进了河里，待到发现时为时已晚。
那时舫里主事的姆姆敲了敲烟杆子，点头允许了他继续留在舫里，这么些年给他一口饭吃，无人教养，他被安排了在这舫里收集夜香，一做便是许多年。
阿依嘴笨，与舫里人接触得少，他日日倒那夜香，寻常人都避着他走，嫌他身上那股子臭味。
只有双髻丫头，她常常给阿依留些饭食，二人躲在角落里头啃着饭团，望着河水，阿依只想什么时候能攒下银子，给心爱的姑娘一个温暖的小窝。
他生来便没有自己的家，老钱头给了他为数不多的温暖，他懂事时曾想，等他大了，老钱头老了，再也摇不动船了，便上岸寻个安稳的营生，离了水边，他那手脚酸疼的毛病兴许会好很多。
老钱头没让阿依跟自己的姓，也没让阿依唤自己做爹。
“咱窝囊了一辈子，捡了你回来也教不了你啥，摇船是个苦力活，你做不来，可不能让你白白当我儿子。临了临了，你能给我上柱香便好了……”
阿依嘴上不说，心里暗暗下定决心，自己可不能一辈子就倒这夜香，一定得好好孝顺老钱头，好好给他养老送终。
时间没给他这个机会。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
那日，老钱头一夜未归。
再见他时，是在那小渔船上头。
他就躺在那里，浑身湿淋淋的，身躯吸饱了水，像是怎么也淋不尽身上的水汽。
他再也不能酒后唱着小曲儿，打趣阿依将来讨个能干的老婆，再也不会在星夜里，与那小渔船上的老叔拼酒回来，带上一小包花生米和半只带皮的鸡腿。
“枉死的，不能立碑。”
管事和差爷捂着鼻子远远的看了一眼，他的身上盖了一层白布，草草几个字便下了定论，是酒后失足落水。
阿依守在老钱头身旁，脸上木木的，想哭又哭不出来。
不知他家中还有哪些人，也不知他的老家在何方。
没有葬礼，没有亲人，只有阿依和老叔并几个相熟的叔叔大娘，凑钱买了副薄寿方，一壶浊酒，将他葬了。
自此，阿依便又是一个人了，好在，他还有双髻丫头，她是他心尖尖上柔软的那一方。
