蜡滴软烧残风烛，蜜脂香和就蜂须，更添宫粉人如玉。淡白浅傅，微抹轻浮，玉搓咽颈，雪腻肌肤。媚春风半露胸酥，对鸾镜恣意妆梳：锦栀香宫额涂黄，兰麝烟蛾眉扫绿，玉莲娇香腮施朱，巧将鬓铺，高盘凤髻堆鸦羽，七宝钿盒取，斜插犀梳云半吐，风韵谁如？
夏天，杨贵妃早晨起来坐在镜子前面梳妆。头天晚上燃着的红蜡烛还没有熄灭。贵妃先是用一种蜂蜜制成的嫩肤霜涂抹颈部、胸部等，她的皮肤因为长期保养显得细嫩而有光泽。第一道嫩肤工序完成以后，杨贵妃又用天然的栀子花液在额头上涂上一圈浅黄的颜色，眉毛也用麝香等原料涂成淡淡的绿色。脸颊两边则涂成朱红色。脸部的化妆完成以后，杨贵妃开始梳头，她的头发又多又黑简直像是一挂瀑布，但唐朝不时兴直发，因此贵妃把它们盘成凤髻堆在头上。她一手拢着如云的黑发，一手打开首饰盒，从中取出一支犀牛角做成的钗，斜斜地插在头上，这样迷人的风韵有谁能比呢？
二是杨贵妃喜欢吃新鲜的水果，尤其偏爱荔枝。过去有人研究贵妃吃的荔枝是哪儿产的，得出的结论是海南、广东等地，但现经仔细分析后才知道贵妃吃的鲜荔枝是从四川家乡运去的。唐代没有空运业务，因此贵妃要吃上新鲜的荔枝就得考虑如何缩短运输周期。与杨贵妃同一朝代的白居易曾经研究过荔枝的保鲜技术。他在《荔枝图序》中说：“若离本枝，一日则色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”换句话说，以杨贵妃的高贵口味绝不可能吃一周以后才送到的荔枝，她必须吃刚从树上摘下三天以内的荔枝，这时候的荔枝才没变味。如果从岭南的广东、海南等地进贡荔枝，即便是从最便捷的驿站，使用最好的马匹，也不可能在三天内把荔枝送进长安城，所以杨贵妃吃的荔枝应当是从四川送去的。
每个人都有偏爱家乡食品的习惯，杨贵妃幼年在四川吃过当地产的荔枝，进宫以后仍念念不忘，而且四川的泸州、合江等地本来就出产荔枝。杜甫有一次从戎州路经泸州时，就品尝过当地的“红果鲜”荔枝，有诗为证：“忆过泸戎摘荔枝，青枫隐映石逶迤。京华旧见君颜色，红颗酸甜只自知。”泸州的合江县至今仍有一种荔枝叫“妃子笑”，大约就是当初贵妃指定要吃的那种荔枝吧。
可以想象，新鲜的荔枝刚从树上摘下来，军士们立即用铺满树叶的篮子装上，骑上快马，沿着蜀地驿道向北急驶。由于要求的时间很紧，所以一匹马跑完一个驿站的路程就被累垮了，得马上换一匹精力充沛的马，如此马不停蹄地将蜀中荔枝送往长安。杨贵妃在宫中想吃荔枝都想得快发疯了，因此当她看见一匹快马送来了家乡的荔枝，脸上终于露出了灿烂的笑容，故有“一骑红尘妃子笑”的诗句传世。
三是杨贵妃的舞姿很迷人。她最拿手的曲目是《霓裳羽衣曲》。这曲子大概是由贵妃根据蜀地的民间歌舞改编提炼而来的，跳的时候须穿着薄如蝉翼的衣服，长袖飘飘，轻纱曼舞，宛若嫦娥下凡一般。每次杨贵妃在宫中跳这曲舞，都会在皇室和宫女中引起轰动。特别是唐玄宗，观赏这舞蹈几乎到了百看不厌的地步，他每次都能被贵妃的舞姿打动，看得心摇神荡，目光发直。
尽管杨贵妃在宫中过着优越的生活，想吃荔枝有专人不远千里送来，集万千宠爱于一身，比宫中三千粉黛更幸运，然而她的命运结局却很悲惨。在传统的历史和文学典籍里都把玄宗和贵妃的爱情描述得温婉缠绵，一会儿是“七夕私语”，耳鬓厮磨坐在凉亭里看月亮；一会儿又是在华清池洗温泉鸳鸯浴。但战事一旦爆发，灾难一旦降临，君王便露出他软弱和自私的本性，不惜把一个千娇百媚的女人置于死地。
天宝十五年（公元756年）六月，唐玄宗逃离西安前往成都避难。当他的车驾到达马嵬驿时，军士们发生哗变，先是杀死了杨贵妃的哥哥杨国忠。杨国忠平日里专横跋扈，得罪了不少人，是罪有应得。但接下来哗变的军士又要求将贵妃处死，否则他们就不跟玄宗到别处避难，而宁愿回家去哄老婆带孩子种地。贵妃这时成了政治斗争的牺牲品。在军士们看来，出生于蜀地的杨贵妃准是狐狸精变的，不然她为何长得这么丰满迷人，舞跳得好，歌喉也婉转迷人？她先被选为玄宗的儿媳，但因为她实在过于漂亮迷人，所以玄宗又把她从儿子那儿抢过来，让她成了自己的贵妃。杨贵妃先后侍候玄宗父子两人，把唐玄宗迷得晕头转向，以致他最后差点连国家都弄丢了，你说她不是狐狸精是什么？
在元人王伯成编撰的《天宝遗事诸宫调》中，有关于杨贵妃和安禄山私通的故事，也说得有鼻子有眼：
则等的人分散，则挨的夜静悄。又不曾通音信，又不曾许密约，（这安禄山就）潜身紧匿着，蠢形骸盗偷入（杨贵妃的）凤巢！款款把酥胸衬，轻轻把玉臂摇。
如果贵妃和安禄山真有私通一事，那么安禄山也是被贵妃的美貌迷得神魂颠倒，顾不得杀头的危险，而潜进贵妃卧室去亲近芳泽。安禄山的起兵反唐是不是跟他爱贵妃又得不到贵妃有关呢？他会不会单纯到想用武力把贵妃从玄宗身边夺走呢？历史的谜团一时难以弄得清楚。最后玄宗未得到贵妃，安禄山也未得到贵妃，她成了葬身荒野的孤魂野鬼。当一条残酷的白绫勒住她雪白柔腻的脖子，当她温软如玉的身子渐渐冷却下来，她是否会埋怨这个男人的无情与寡义？她是否会叹息做一个女人的艰辛？是否会最终明白了“红颜薄命”这句古语？
武则天
武则天是唐代也是整个中国封建王朝唯一一个登基做成皇帝的女人。垂帘听政的女人虽也有，但有谁能像武则天那样光明正大地主持朝政、治理国家，而且还把壮丽的唐朝江山料理得红红火火、有声有色？没有。武则天是唯一的，正像杨玉环、卓文君是唯一的一样。
武则天出生于四川广元，至今广元市尚留有纪念武则天的寺庙“皇泽寺”和武则天出生地“则天坝”。四川人郭沫若曾经写过一篇名为《武则天生在广元的根据》的文章，论述这种观点。武则天的父亲武士彠贞观二年至五年期间，曾任四川利州（今广元）都督，在此生下了旷古奇女武则天。另有一说，认为武则天三岁时随父亲母亲来到广元。
据《大唐新语》记载，武则天小时候常打扮作男孩，这大约因她的父亲比较喜欢男孩的缘故。有一次，唐代最著名的相术家袁天罡奉诏进京。这袁天罡从四川成都出发，途经广元时，武则天的父亲留他住了一晚。因为袁天罡是当朝最著名的相术学家，所以武则天的父亲就请他给自己看了相，末了，又令丫鬟把武则天抱出来，请袁天罡看一看。袁天罡一看见武则天，就大惊说：此儿长得龙睛凤颈，将来的富贵不可限量，只可惜是个男孩（因为武则天从小作男孩打扮），若是女孩，将来必定做成天子。大师的预言后来果真应验了。
武则天被召入宫时，年仅十四岁，被当时的唐太宗封为才人。才人即聪明伶俐多才多艺之人。当时的武则天跟其他应召入宫的女子不一样，她除了美丽柔媚的外表，同时还具有高远的志向和坚强的性格，因此很得唐太宗宠幸。公元649年，文武双全的唐太宗病逝，武则天为了感激先皇的恩宠，削发入感业寺做了尼姑。五年以后，继位的唐高宗又将武则天召入宫中，封为昭仪。当时的唐高宗虽然仅有三十三岁，但是身体很差，特别是患有“目眩头重”的毛病，视力方面也有问题，于是便把批阅文件、起草诏书、处理政务等国家大事委托给年仅三十岁的武则天。
经历过朝中许多错综复杂的政治斗争的武则天，此时已像一棵经历过风吹雨打的大树，变得十分沉稳老练，无论是处理后宫事务还是国家大事，她都能做到纵横捭阖、游刃有余。公元683年，唐高宗病逝。武则天废除了已经即位的李显，改立李旦为帝。公元690年，武则天正式称帝并改国号为周。当时朝廷中虽有很少一部分人持反对意见，但武则天果断的性格以及处理各种事情的能力最终令他们折服，因此武则天正式以母仪和威严一统天下。传说中的武则天是一个心狠手辣、淫荡无比又有超人智慧的女子。关于她的心机已有电视连续剧作了铺天盖地的渲染；关于她的淫荡，也有旧小说《如意君传》加以描摹；但关于她的智慧以及治国能力却鲜有通俗的文学作品加以宣扬。事实上，武则天执政的能力和她所创造的政绩同样是杰出的，丝毫不比历史上任何一个君王差。
除了治国有方，武则天还极大地提高了中国传统妇女的弱者形象，使唐代充满了浩大而浪漫的母性光辉。唐代仕女壁画所反映出的唐代妇女形象丝毫没有纤弱和病态的特征，而是有着雍容丰艳的仪表、袒胸露臂的装束、神采飞扬的精神风貌，烘托出风雅而生动的大唐王朝的盛景。在具体的事例上，武则天认为为父服丧三年，为母服丧一年，即是贬低母亲地位的恶习：“窃谓子于母，慈爱特深，非母不生，非母不育。推燥居湿，咽苦吐甘，生养劳瘁，恩斯极矣！所以禽兽之情，犹知其母，三年在怀，理宜崇极。若父在为母服止一期，尊父之敬虽周，报母之慈有阙……今请父在为母终三年之服。”这还是武则天尚未登上最高权力宝座时提出的观点。在唐代，一个妇女离婚改嫁已为常见，寡妇再嫁也不算失节。这样一种良好的社会风习的形成跟武则天的积极倡导是密不可分的。
武则天死于公元705年11月，这位奇女子的尸骨被葬于陕西乾陵。巍峨高大的墓碑上没有留下任何文字（无字碑），这说明武则天将自己一生的功过都看作浮云，是好是坏任由世人评说。
