各省移民来到四川，在土地、家园、城镇这些单元里竭心尽力，努力打拼和创造属于自己的那片天地。开始的时候，痛苦、焦灼、不安的情绪像一个不祥的影子跟随他们；可是后来，很多人都获得了成功。当他们面对自己丰厚的产业和日渐庞大温暖的家族时，他们回想起了当初的萧瑟悲凉。两相对比，悲喜交集的情绪顿时如一股潮水奔涌上来。这个过程就像云雾和人群的汇集，最初只是零零星星的一点景象或人物，可是后来它就变成了奇观和盛大的集会。
阅读四川清代的移民史籍，除感到初叶充满艰辛和苦痛以外，头脑中总是有两个字挥之不去，这两个字不是失望、叹息，而是狂欢，真正的狂欢。因为异乡人在这片土地上找到了自己的位置，找到了自己的价值，许多被破坏了的事物在他们手里重新得以建立。
清代移民遗留下来的人文和物质景观，最重要的一个便是“会馆”。可是，他们为什么要修建各式各样雄壮豪华的会馆？《威远县志》的解释是：“清初各省移民来填川者，暨本省遗民，互以乡谊连名建庙，祀以故地名神，以资会合者，称为会馆……蜀都曰惠民宫，两湖曰禹王宫，两粤曰南华宫，福建曰天后宫，江西曰万寿宫，贵州曰荣禄宫……察各庙之大小，即知人民之盛衰。”
从这段记载不难看出，移民们修建会馆的目的，一是为了祭祀故地的名神，好有个精神上的寄托；二是为了联络情感，加强移民在新环境中的团队合作精神。如果想知道一个地方各省移民的人数和他们的政治、经济地位，那么只需看看当地会馆的规模。如果该省会馆修得宏大，那么说明这个省份的移民在该地区人口众多，而且各方面的权利也不错；反之，则说明这个省份的移民在该地区人数较少，而且也没有什么政治、经济和文化上的地位。这种情况确是事实，比如在成都东郊的洛带镇，共有广东会馆、江西会馆和湖广会馆三座由当地移民修建的会馆，广东会馆的占地面积、建筑规模和建筑工艺都是最好的，这跟洛带地区广东移民人数最多恰成正比。
可是，移民们在四川掀起修筑会馆的高潮，难道仅仅只是祭祀故地名神和联络乡谊吗？显然不是，还有一条更为隐秘和重要的理由是：他们在用会馆表达成功的喜悦，抒发狂欢的情绪。由于会馆是移民们在新环境中最直接的物化表达形式，看得见，摸得着，所以在修筑的时候都倾注了大量的心血和资金。当然这种情况也可能给人造成一种错觉，觉得移民们是在“攀比斗富”。比如有《成都竹枝词》就说：
秦人会馆铁桅杆，福建山西少者般。
更有堂哉难及处，千余台戏一年看。
争修会馆斗奢华，不惜金银亿万花。
在一种特定的环境中，在旧的巴蜀大地被战火、瘟疫、饥饿摧残得面目全非的这么一种情况下，移民们经过卧薪尝胆般的艰苦创业过程，最终获得成功。这时候他们一反原先吝啬、节俭的品格，拿出大把大把的银子修建会馆。这种行为难道有什么错吗？只要想想我们的子女考上大学或结婚时的排场，我们就会原谅他们的奢华。
移民在会馆中得到的欢乐是很多的。
首先是地方戏带给他们的娱乐。就拿当时成都的陕西会馆来说，它每年要演出一千多台戏曲，几乎每天要连着演四五场。陕西会馆的建筑格局按照文献记载，门前一般会树立一根高高的铁桅杆，而且戏台和乐楼修建得比别的会馆都气派。陕西会馆演剧的规矩是，在开演之前要放三声爆竹，所谓“头爆、二爆、三爆”是也。燃放爆竹的目的有两个，一是通知到场或没到场的戏迷，戏要开场了；二是请戏班里的演员做好开演前的准备——按照行会规矩，如果三声爆竹之后戏班尚不能揭幕演剧，那么这个不讲效率的草台班子将被会馆拒之门外，下次再没有到此演剧的机会了。
陕西会馆演剧结束之时，也是要放一声爆竹，这既是宣告演出结束，也是“酬神”的一种祭奠仪式。在陕西会馆看戏的观众并非仅仅是陕西移民，而是文人官吏、平民百姓、三教九流皆可自由前往。陕西会馆虽然最初只演秦腔，但是后来也是什么地方戏都演，因为族群融合的步伐正在加快。
通过文献的只言片语，我们大致可以复原当时陕西会馆演剧的场景：
三声炮响之后，观众从四面八方赶来，因为会馆演剧不收门票或门票价很低，所以戏台前的空地上黑压压都坐满了人。座位当然不是现在的样式，而是真正的“板凳”，一排一排依次摆开。只听锣鼓一响，门帘揭开，演员们穿着俗艳的戏装走着台步来到戏台前，然后开始声情并茂地演出移民们的祖先曾在故乡听过的戏曲。那动作和笑靥是如此亲切熟悉，那乡音是如此声声入耳，勾起移民们绵绵不绝的思乡之情。演出秦腔的时候，观众眼前会出现陕北高原的漫漫黄土、辽阔天宇、深刻的爱情和蓝天白云；而在演出徽班、昆曲、弋阳腔的时候，则出现圆润的嗓音，似温柔流水的淙淙声。
由于看戏已成为移民们最主要的娱乐方式，所以常常把会馆挤得水泄不通。人多了，当然什么鸟儿都有，一些地痞恶少也混迹其间，趁机拿眼瞄俊美的戏子和观众中标致的女客，甚至发生“吃皮杯”占便宜的恶行。
那个时代，人们的脸上洋溢着一股热情，欢乐从他们的眉宇间放射出来，苦尽甘来的生活对移民们来说显得如此珍贵，到处是一片繁忙热闹的景象。苏州会馆除了演剧，还为观众准备有江南风味的点心和晚餐，同时还有烧鸭、烧鸡、烧鸽子供观众品尝。由于会馆能够充分地聚集人气，所以周围常常成为商贸活动特别繁华的街区。
而在一些边远的小镇和农村，会馆演剧虽没有城市热闹，但也有一种特别的气氛。所谓“音尤杂”既是指什么样的地方戏都能在这儿同台演出，音律驳杂，花样繁多；同时，也是指观众中各省移民混杂的情况。据统计，四川全境在清代兴建的移民会馆共有近千座，由此可见当时戏曲的繁荣和移民们观剧的热情有多么高。
洛带镇的三座清代移民会馆至今保持完好，这为我了解祖先的生活和情感提供了切实的依据。小时候，我常常在这三座会馆里游玩嬉戏。当时这三座会馆已经失去它们原本的价值和意义，因为广东会馆是公社的蚕茧站所在地；湖广会馆是公社医院所在地；而江西会馆因为是庭院式的结构，成了公社的办公地点。它们的外表虽然保存完好，但内里却已经面目全非。
望着那些朱红色的门栏和立柱，望着那些雕花窗户和凌空俯偃的飞檐瓦阁，我独自一人在冰凉如水而又寂寞难耐的会馆里穿梭。我想象不出祖先为什么要修建如此高超的建筑，这些满身泥土的人跟这些建筑相比，显得如此渺小和不相关联。难道那些精美复杂得像刺绣一样的雕刻都出自他们握惯了锄头的手？他们世世代代住在低矮幽暗的茅屋内，却为什么要为来自故乡的公众修一座宽敞明亮的华屋？我当时的确想象不出建会馆的深义。
成年以后再来会馆中走走，我发现一切都已经变了。三座会馆被修复得焕然一新，人们不再对它抱着漠视的态度，而是认真地呵护，小心翼翼地爱惜。我知道人们已经开始认识它的价值，并且深知这些会馆跟自己的祖先血脉相连，它是祖先充盈的精神世界的一种完美呈现。
在广东会馆高大的殿堂和曲折的乐楼流连时，我看见阳光把这座圣殿式的建筑照得分外明亮。几乎是在一种幻觉当中，我隐隐约约听见了来自时光深处的弦乐，祖先们彬彬有礼满面含笑地会聚于此，他们的叹息和嘈嘈切切的话语如同烟雾徐徐飘过，锣鼓奋力敲击的声音如同隐隐的雷声，时大时小。会馆已然成为他们对新的居地顶礼膜拜的象征了……祖先的脸一张张从我的眼前滑过，像一艘艘远去的帆船。
一炷香在会馆的大殿明灭着，冒出缕缕青烟。这一燃，就是两三百年。虽然会馆这座圣殿的神龛里端坐着的仅仅是一些被称为“故地名神”的泥偶，但实际上它却给艰苦环境中的移民带来了无限的心灵慰藉。据传说和资料显示，这些兼具庙宇功能的会馆供奉如下人物：
湖广会馆供奉大禹王；
江西会馆供奉许真君；
陕西会馆供奉关羽或刘备、关羽、张飞；
广东会馆供奉南华老祖(禅宗六祖慧能)或庄子；
福建会馆供奉妈祖(或称天后圣母)；
贵州会馆供奉关羽(关帝)；
山西会馆供奉关羽(关帝)；
浙江会馆供奉关羽(关帝)；
四川土著人士修建的川主庙供奉李冰父子或杨戬。
虽然表面上看起来这都是些金身的神偶，但实际上他们曾经都是活生生的人，而且都以各自的伟业造福过各地人民。比如治水英雄大禹，比如济困扶危的妈祖，比如开凿都江堰并给四川人带来两千多年恩泽的李冰父子……他们的事迹在移民心中留下了太深的印象，即使迁徙他乡，移民们依然觉得这些大智大勇的英雄一直在陪伴着他们。
关于会馆，除了娱乐、祭祀的功能以外，它还具有聚会和凝结本省移民精神世界的功能，同时给本省移民提供切实可行的帮助。从这个意义上说，它已经是现代驻外“办事处”的雏形了。
