我以最快的速度洗完澡，加上肖恩把“黄灯慢行”的交规抛到脑后，我总算上班没迟到。
一直等我推开门朝他挥手告别，肖恩才开车走了。看着他离开，我挥着的手慢了下来。这样的场景太熟悉了，还记得有时候他送完我，等他消失在视线里，我才跳着舞进门。今天我站在原地，盯着看了很久，久到等我走进吉姆汽修店时，他估计都快到家了。一股寒冷的空气和潮湿的机油味包围着我。
我深吸了口气，笑了笑，试图把肖恩和过去的事情都抛在外面。对有些人来说，新鲜出炉的饼干或刚烤好的热乎乎的苹果派闻起来就有家的味道，但对于我来说，这家店才像家。不幸的是，它听起来也像家。
爸爸为了听霍尔与奥兹[11]置备了一个家伙，以前我只晚到了两秒钟，他就已经让乐队先奏起来了。一旦音乐响起，车库里所有人都不能再让它停下，这是店里的规矩。
当我进到主库区的时候，爸爸正在陆地巡洋舰[12]被撞皱了的罩子后面，露出半个身子，很笨拙地起劲扭着。他看见我，边跟着唱《私人侦探》边朝我笑，指了指挂在墙上的白板。
那是工作板。我总是怀着恐惧和兴奋的心情走近它，像有拼图或者圣诞老人在那里等着我似的。有时候爸爸会把我派到办公室，让我一上午都得守在办公桌前，或让我没完没了地换机油。而我最喜欢的工作是那些充满未知的，隐藏在那怪异的咆哮或原因不明的振动后面，仿佛带着严重情绪问题的车子。
当然还有车灯，用我们浅陋的机械学知识来搞定的车头转向灯。
我拖着脚步慢慢走近工作板：“不是吧，来真的？”
爸爸摇晃着走到我跟前，调小了音量，让霍尔与奥兹休息五分钟：“你有理由拒绝修理讴歌[13]？”
“是的，因为它们不是野马[14]，今天刚进店里的野马。”我敲了敲工作板，“你还没把它派给任何人呢，除非你雇了……”我瞥了一眼爸爸画的小人儿，“高尔夫汽车里怎么有个鬼？”
爸爸直起身子：“那是个速度精灵。”他常常画一些小人画，这是以前想当漫画家时养成的习惯。
我又往前靠了靠：“那真是不错，但是说真的，我们从哪儿开始修那辆野马？”
“野马倒不急。我想说，厕所堵住了，如果你愿意让我来给讴歌的冷却系统放气，咱们倒是可以换一换。”
我重重地坐在柜台上，用手托着腮：“你从来就没担心过这会毁掉我的美好人生？”
爸爸大声笑了好半天，伸出拇指刮了刮我脸上不知在哪儿弄的污渍，笑得更厉害了。
“你想修野马？”他问。
“是的！”
“那我能有什么好处？”
“今天晚上我来关门，这样你就能赶上看球赛了。”
“什么球赛？”
“我不知道。某个球队会在某个地方打场比赛，电视上会转播的。就那个。”
爸爸大发慈悲：“好吧，你可以开那辆新车回家。”
“那辆卡车？”天哪，太爽了。同意我来修野马，还同意我开那辆卡车！我乐得迈着太空步准备去取钥匙，爸爸抬了抬下巴，指着车库后面。
“再去试试。”
我们店里一般都会有一两辆爸爸从网上淘来的二手车。最新的那辆马自达丑到家了，虽然内里不坏，但实在需要认真地做做美容。这就是我们眼里那种费劲的车头转向灯一族——尽管这么说不是一种好说法。
爸爸把霍尔与奥兹的音乐放得更大声了，为了盖过音乐，我不得不提高音量。
“如果我尽职尽责地把储藏室全部清理好，你能不能把我卡车旁的马自达开走？”爸爸没有回答，笑着打开了音响，《我不能为此离开》的旋律开始响起。
等爸爸走了以后，我关上音响。我花了很长时间纠结，我叫野马为宝贝的话，是不是对我梦寐以求的凯旋闪电已经移情别恋了？当我听到那比富家女在车库里喧闹还要糟糕的发动机噪声时，我很确定：百分之百是邻家男孩那辆吉普车所发出的噪声。
我飞快地从车上下来，去拿工具箱。我收回盯着野马的目光，昨晚的回忆全部涌了上来。我抓起抹布擦了擦手，赶紧往前厅走去。
想起克莱尔今天早上的话，再意识到现在自己独自在店里，我的脚步慢了下来。我昨晚并不害怕，可现在爸爸已经走了，而且那天晚上我们之间还是隔着一堵墙的。由于我和我妈之间糟糕的关系，我忽略了邻居那家伙的危险性？
愚蠢的克莱尔。愚蠢的野马。
愚蠢的自己？
当我穿过柜台的时候，球鞋在格子油毡地毯上蹭得吱吱响，但随着他推门进来，所有的不安都消失了。
看到他，我的第一个念头居然是：原来还有人能在荧光灯下挺好看的。不是肖恩那种天生气质十足的好看，更多的是那种“我绝对不会想掐着你，非要你看看我穿这件T恤怎么样”的耐看。
我笑了笑，邻居那家伙却没有。
“怎么？你是这个城市里唯一干汽修的姑娘吗？”他黑黑的眉毛皱成一团，“你真是在这儿工作，还是在和我玩跟踪游戏？”
一股热血涌上我的脸，下巴也扬起来了。我短路的大脑闪出一连串最恶毒的反击，几乎脱口而出。但出于对我爸爸和这家店的尊重，我生生地忍了回去。
“很高兴再次见到你。我叫吉尔，这是我爸爸开的店。是我在你吉普车上留了优惠券，好让你刹车坏了的时候不会撞上路灯。你说得没错，这就是我跟踪你的手段。”最后我还是没忍住顺嘴说漏了一个不会对其他客户说的敏感词。
他没回应，完全没有。我摇摇头，身子靠着柜台，伸手去拿他手里的优惠券，但他猛地收回了手。我把双手放在柜台上说：“听着，我今天要跟踪其他人。”
他转了转下巴，稍微收敛了点儿那傲慢无耻的样子，说道：“我能收回刚刚说你跟踪我的话吗？我真没想到会遇见你，再次遇见你。你好像无处不在。”
“没错，我家里，我上班的地方——确实是无所不在。”
他也学着我的样子把双手放在柜台的另一侧，理了理放在我们之间的优惠券说：“我哪知道是你留的优惠券啊？”
我从顶部拉开工作服的拉链，我里面穿着一件吉姆汽修店的T恤。我有好多件一模一样的，这件可能比在屋顶上穿的那件稍微新一点点。“我可没打算瞒着你，”我从他手里抽出优惠券，擦过他的皮肤，翻过来把我在上面写的话大声念出来，“免费更换刹车片。欢迎成为邻居。”我抬起头，看见他脸上闪过一丝若有若无的微笑。
“噢，我，我之前确实没注意到这T恤上写了什么。”
我感觉到自己变得和身上那件T恤一样红。我清楚地记得昨晚他的眼神一寸一寸扫过我。显然，并不是为了读衣服上面的字。这感觉迫使我把工作服的拉链重新给拉上了。
“我很抱歉。你让我有点儿不知所措……吉尔。”他看向缝在工作服上的我的名字，“我叫丹尼尔。也许你已经从屋顶上听到了？”
我意识到他尽量让语气听起来友好一点儿，我也决定以同样的方式回应，因为我更多感觉到的是尴尬，而不是被冒犯。“没有。”我眼睛落在他打着绷带的左手上。他的手指包扎起来了，但纱布外面仍然能看见明显的瘀青。我忽略掉他打量我的目光：“受伤了？”
他轻轻耸了耸肩：“没事。”
“你确定？”我从柜台后面走了出来，“做了X光检查吗？可能……”
“我知道骨折是什么感觉。我没事。”
我离他仅一步之遥，但我的手还是伸向了他受伤的手。我完全身处他的私人空间之内，近到可以看到他右眉毛上的一道疤痕，闻到他身上散发出来的像是柠檬或者薄荷的气味。这让我不由自主地想靠上去。但我移开了目光，同时注意到另一道隐藏在他T恤衣领下的伤疤。
他继续向我靠近，那股柠檬还是薄荷的香气越来越浓，让我不由得往后退。但他什么也没做，只是从我手里夺下优惠券，用两个手指夹着：“为什么给我留这个？”
我眨了眨眼，觉得自己试图逃开他的念头太蠢了。他并没有像觉得我做错了什么似的盯着我，他是真的好奇而已。丹尼尔。我可以不再把他叫作“邻居那家伙”了。
“我是说，你可以忘了那窗户的事。”
是啊，他能忘了，但我不能忘。窗户是我打破的，这种愧疚感更深了。
有一回，爸爸试图向妈妈解释，为什么他会那么开心地当一个机修师。不是因为他缺乏野心、能力，或者别的什么，他绝对不是一个平庸的人，只是因为他喜欢修理东西，喜欢把一些破了的、没人要的东西找来，再把它们变得和新的一样。这不是一份光鲜的工作，他也从没赚到那些他修过的车的车价一半的钱，但他让世界变得更好了。他说这是最让他有成就感的事。不管妈妈喜不喜欢，我反正非常喜欢爸爸。
只要有可能，我喜欢把这种技能延伸到车库以外的其他事情上。
这就是我为什么会扔那个易拉罐，又为什么会留下优惠券。
但这种话不适合对一个刚认识的人说，不管他闻起来有多赞。
“我是一个天生的机修师。关于会撞上路灯的事我也许有点夸张，但你停车的时候难道没听到轮子擦地的噪声？那可不是什么好声音。你确实不应该再开了，不然你的刹车片得大修甚至换新的。那可比一个新垫片要贵多了。看来我需要打坏你更多的东西来给你多点儿优惠券了。”
他好像笑了。也许吧，嘴角确实抽动了一下。
“今天关门前我修不了了，除非让我自己忙疯……”我看了一眼街上那三个戴“佩普男孩”标志的笑嘻嘻的傻瓜，“我可以在明天午饭前给你。”
“明天可以。”丹尼尔从牛仔裤里把钥匙掏出来，取下一把给我。
“嘿，如果你不介意等一会儿，我可以开车送你回家。”
丹尼尔的手刚碰到门，转过身来：“不用，谢谢了。吉普的事也谢谢你。”
他终于点头致意，推开门走了。
