早上我和肖恩一起度过，晚上则越来越多地和丹尼尔在一起，这种不该出现的相处模式让我感到困惑不已。因为我发现自己很期待傍晚的到来，但对于清晨的到来却没这么期盼。
多年来，我第一次遇到一个比我想见肖恩更想见到的人。而我内心的变化是自然而然的，这种自然是我想要的——就像我一直想要的那样——感觉好像一种背叛。
我为一簇已经熄灭了的爱火而燃起新的激情感到内疚，这感觉毫无道理，但我却仍感内疚。更令我自责的是，晨跑时，我发觉我们之间还残存着不应该出现的火花和余情。这是不允许的。他总是望着我，讲关于教他的祖母和她桥牌俱乐部的牌友如何使用推特的故事，或者讲他最近发现的一部糟糕透顶的电影。我们会一起笑起来，但这只是为我们有过的曾经而微笑，这微笑和我们的现在已经毫无关系。他总是勾起一边的嘴角微笑，露出他的酒窝，这时我会让自己去忘记伤害，回以微笑。
装作若无其事变得……不那么容易了，但是和丹尼尔一起时，忘记肖恩相对来说就比较容易一些。
不过，其他的事儿倒是容易些了。
晚上回家，我不再像在水下喘气一般呼吸困难。我不必独自忍受以前的夜晚，至少不是独自一人。和丹尼尔在一起的时候，就好像屋顶之外的那个世界根本不存在了。我们不需要再考虑谁在争吵或离家出走。当我们周围的世界平静地睡去时，就是我们逃离它的时刻。
这改变了一切。
在酷热的日子里，尽管太阳早已下山，但早已渗进了大地、屋顶，甚至似乎渗进了空气的热浪，仍未消散。
丹尼尔和我都热出了汗。如果不是他，我可能会屈服于空调房的诱惑。但相比我想要的凉爽带来的舒适感，我更想见到他。
我想见他胜过很多其他事，而我猜他也想见我。
不过屋顶上没风，所以我不知道我们俩在外面能撑多久。丹尼尔的情况比我还惨。
“那是因为我的血比你的稀，”当他谈到这一差别的时候我告诉他，“此外，费城夏天也很热。”
“是的，的确如此。”他说，“某种程度上讲，那里更糟糕，因为那里的潮湿会让空气变黏，让你感觉好像得靠吸管来呼吸一样。”
我把一只胳膊撑在头下：“这样啊。”
丹尼尔坐了起来，朝我点了点头：“但我们不会在屋顶上被烤化，我们有游泳池啊，你的游泳池呢？”
“在我浴室里，叫作浴缸。”我递给他我带上来的几乎不怎么凉的半瓶水，他没接。高温扰得他坐立难安，却让我冷静下来：“你别再动来动去，就会凉快了。”
但他还是不停地动来动去。我抿着嘴，眯着眼睛从他身边看向远处。我想到了一个好主意。
“来吧。”我起身把丹尼尔拉了起来。他的肚子碰到了我的腹部，一瞬间，他身体的其他部位也靠到了我身上，他身上的温度包围着我。我能感觉到细小的汗珠从他的皮肤流到了我的皮肤上。我的呼吸有些不稳。
没什么大不了的，和丹尼尔一起时我对自己不断重复着这句话。当我们并肩坐着，他的腿靠上我的腿时，没什么大不了的；当他贴在我身后，呼吸拂过我脖子上的汗毛时，这句话是必要的；或者当我恢复平衡后他的手指从我的胳膊上放下来，但仍然站得离我很近时，我也会对自己说这句话。
我习惯了在丹尼尔身边舒服的感觉，而不是这种陌生的七上八下的感觉。
“你很想逃离这高温？”我问道，把我们中间隔开了几英寸。
“想，但我还不想你走。”他对着我微笑，一种带着疑问的微笑，让我能想象到他小时候会是什么样子。
“我想说也许我们可以去别的什么地方。”
丹尼尔犹豫了。我们之间的那种感觉……很好，很轻松。我们边走边聊。但为了安全起见，谁也没说要去哪儿。所有我们一起在屋顶度过的夜晚一直就是——在屋顶待着。确切地说，我们从没离开我家的房子。这看起来可能是很重要的一点。丹尼尔一定是对我们一起度过的时光有他自己的合理安排，现在我有可能威胁到了这一点。
他望着我，眉头微微皱了一下：“不确定这是不是个好主意。”
我走到屋顶的一侧：“这其实是个绝妙的主意。”也许吧。
“你想去哪儿？”
“不远，我们可以走着去。”我坐下，让我的双腿荡在屋顶边缘。
又是一会儿的犹豫不决，在我还没来得及扭动腰部让自己下到围墙上，丹尼尔已经跳下围墙，他伸手接住了我。
“我接住你了。”
当他抱着我时我能感觉到他肩膀上紧绷的肌肉，他把我放到围墙上，他旁边的位置。他的手还放在我身上，那种陌生的奇怪感觉又出现了。
不管我对自己说了多少次这没什么大不了，但是，在和丹尼尔一起离开屋顶的这一刻，我都不再信这句话了。
这可不太妙，很不妙。
刚一站稳我马上就后退了一步。
我阻止了准备跳到地面的丹尼尔。
“你的平衡力有多好？”我沿着窄墙走了几步。站在墙上，即使把脚踝贴在一起，脚的一部分还是会悬在墙边以外。
“你在干吗？”
“墙上行走。”我踉踉跄跄地走着，“我小时候经常这么走，那时候比现在协调多了。”
“比你现在还小的时候吗？难以想象。”
我盯着自己的双脚，一点儿一点儿向前挪，但我从眼角捕捉到了他的笑容。“你知道，我不会忘记我有多大。你不必老是提醒我。”他没接话，我才意识到他提醒的不是我的年龄而是他自己。
我光脚踩在粗糙的水泥上，摇摇晃晃地在墙上走着，墙上松动的鹅卵石硌着我的脚后跟。稍有不慎我就会摔下去，丹尼尔可能不会跟着我掉下去。
每次我回头看他，他都是一脸纠结的表情。他想跟我一起去，但又有其他顾虑。他想跟我在一起的念头和我是一样的。我们一路相伴走了这么远，我不认为我是唯一注意到事情变得有些失控的人。这也是我建议离开屋顶的原因之一。也许我们走出去，就能更容易避免我们走得太近，因为我们知道我们不能走得再近了。
我沿着墙走到了十字路口，是这堵墙把我们两家的院子和后面的两家隔开，我站在那里等着他。我问：“你会和我一起去吗？”
他挣扎着微笑，但没笑出来：“当然，走哪条路？”
我指了指左边，丹尼尔温暖的手又一次碰到我的臀部害我吓了一跳，但他只是在跨过我走到前面时扶了我一下而已。他拉住我的手，继续向前走。
这算不大不小的事？
在他牵着我走之后，我对自己的平衡力有了一些信心，所以我没有放手，而是抬头看看他。我们之间的距离不到一步，我看到他脸上一闪而过的笑容。他看向我时，频频露出这种笑容，着实让我感到心烦意乱。
“我尽力想象你才十六岁。”
“我真不理解，好像每个人都希望自己是十六岁。”他说这话时的语气简直像在控告谁。
我无法反驳：“我们是朋友吗？”
丹尼尔毫不犹豫地说：“不是，我确信不会和你成为朋友。”他回头，目光越过肩膀，瞟了我一眼：“不会，你别假装不知道我的意思。”
我停下脚步，松开他的手：“我没想假装任何事。”
“没有吗？”他也停下来，“那你为什么要问这些？难道我该希望我们都是十六岁？不，我该希望你是二十一岁或是十八岁？”他喘了口气：“是的，吉尔，我特别希望是这样。”
我猜我一直在为他给我的这个答案而等待。不必拘泥于什么方式。可以是那种狡黠的笑，那种嘲弄的回应，而不想要这种近乎残酷的诚实。
他牵起我的手再次往前走，令我感到很惊讶，也许他终于注意到了我正在颤抖，就像踩在钢丝绳上一样。
尽管有星星，天空还是很黑。街灯亮着，但光亮微弱，只够在墙上照出我们的影子。
走过几幢房子，我拉着丹尼尔停下来，指了指离我们还有半个街区的那幢房子。
“谁住在那儿？”他问。
“没人，我觉得。是幢被抵押的房子。”
丹尼尔转身看着我：“我们要干什么？”
他的语气动摇了我对那绝妙想法的信心：“你想要个游泳池，我给你一个啊！”
“你打算闯入某人的泳池？”他脸上的月光刚好够我看清他挑起了一条眉毛。他的语气把我逗笑了。
“这不是闯入。”希望不会被认为是闯入，“不管怎样，这里没人住，没人介意。”丹尼尔愣住了。“但是如果你愿意，我们可以回屋顶上去。也许会有微风呢！”
丹尼尔笑了起来，然后笑得更大声了。我们在距房子最后几英尺处停下来。“你经常这么干？”
“没。”
“这个主意是你刚想到的？”
“你也许是个扫兴的人。”
“我当然是个扫兴的人。”丹尼尔松开我的手，从头上脱下T恤扔到墙上。我突然非常庆幸这夜色漆黑。
我用脚趾抠住地，向下看了看。泳池很暗，水在几乎感觉不到的微风中微漾。我吸着又热又干的空气，想象着泳池的水会有多么舒服凉爽。仅仅站在那里，我就已经汗流浃背了，汗水油腻腻地沾在身上。
我提醒自己，没人住在这儿，不会打扰任何人。作为朋友，我和丹尼尔出来游泳这没什么。
我走在他旁边，握住他伸出的手：“数三下吗？”
他笑得灿烂：“一。”
“二。”我把他的手向后甩了一下。
数到三的时候我们一起跳了下去。
