我往家走的路上，人们放慢了车速，都看着我。一位女士甚至摇下窗户问我是否还好。我随便搪塞了几句，只管继续向前走。天气很热，还有些白痴狂按喇叭。我只是走着，一步紧接着一步，边走边流泪。我无法消除想哭的冲动，更加阻止不了眼泪流下来。
肖恩和丹尼尔。肖恩和我妈妈。妈妈。爸爸。
越来越多的车堵在了街上。我开始用数车来分散思绪，四辆白色皮卡车，两辆红色小型车和六辆灰色小型货车，还有一辆绿色捷达。
捷达开到我身边时我差点儿大出洋相，因为当时我都快泪奔了。而我恰好瞥见自己的自行车在那辆车的后座上，所以眼泪又被忍了回去。
肖恩俯身推开了副驾驶的车门。
我上了车。
肖恩开车送我回的家，一路上我俩都没说话，甚至在卸下自行车时也保持着沉默。
自行车被卸下来的一瞬间，后轮胎在车道上弹了一下。我们都下了车，分立捷达两旁。这一路下来，我的情绪稍稍得以平复——仅是稍微——当我看见肖恩的手撑在车顶上，几乎十指张开，连指节都变成了白色，而他连眼睛都没眨一下时，我那稍微平复的心瞬间又波涛汹涌。
“我知道你要去工作，但我晚上之前会再过来。我们得谈谈。”肖恩不是在询问我的意见，而是简单地陈述了一个事实。
闭上眼，脑海里浮现出那天晚上肖恩和妈妈在一起时的情形。她离他那么近，在我还没弄明白自己看到了什么的时候，心就已经碎了。心里一百万个渺小的不渺小的梦全在我踏入家门的那一刻幻灭了。
肖恩在等待某种首肯，所以我点点头，骑上自行车。
我们终究要谈，谈过后，也许我们的关系将会就此结束。
我从车库窗户望进去，发现爸爸的卡车还在车库里，才想起原来已经这么晚了。我一下子惊醒了，把肖恩抛到了脑后。
“爸爸？”走进车库，我径直去了他的房间，心里想着、希望着他也许只是病了。但他没在房间，他的床甚至已经被整理好了。我正穿过厨房准备去客厅看看时，他从对面的入口走了进来。
他正在打电话：“我们得谈谈。”
我靠在冰箱上，像刚刚跑完步似的那样气喘吁吁，只不过使我喘不过气的不是疲惫，不是震惊，也不是害怕，而差不多是种恐惧。就像在扭秋千的绳子，一圈又一圈，看着绳子缠绕在一起，紧绷着，缩短着，直到把所有的绳子都扭尽。我整个夏天一直看着这个秋千被扭得越来越紧，有时候快些，有时候慢些，但总是在接近绳子极限的时候再松开，让秋千快速地自动回旋，我总在无情地接近，尝试把自己抛出去的那个瞬间。
我不是个在操场上和朋友大吵大嚷的孩子。我是个没有母亲的孩子，站在小厨房里看着荧光灯把爸爸脸上的油渍照了出来。他也在看那秋千缠绕，他比我更怕他自己说出的下一个字。
我的手摸到了冰箱把手，没什么其他原因，我只是想要握住些什么。
“和妈妈有关。”
爸爸说：“她留了一通留言，说想见你。”爸爸说这话时看起来更弱小了。
我的回答里包含了承认和道歉的意思：“她已经见过我了。”我看得出来这句话打击了他，伤害了他，但我还必须接着说下去。“你去拍卖会的时候，我知道了她想要什么，还知道了为什么。”当我看着他时，我咬着腮，下巴抑制不住地颤抖，“爸爸……爸爸……那不是真的，请告诉我那不是真的。”我可能不是他的女儿，他也可能不是我爸爸，太令人难以忍受了。是她种下了怀疑的种子，而让我揭穿它，这是件多么卑鄙的事啊！我需要爸爸来澄清它，还原事实，这样我就可以做回一个轻松的人了。
但他没有。
他的脸色很难看，这是我见过的最糟糕的事，最最糟糕的。瞬间我泪如泉涌。
她没骗我。
我向他走过去，拖着和妈妈婚礼上的誓言一样无用的双腿，蹒跚地穿过厨房。我给了爸爸一个拥抱，把自己的双手在他宽阔的后背上紧紧相扣，尽可能扣得紧紧的。
“她怀孕的时候我才知道的。我们总不能……我早该告诉你的。”
“不，我不介意，这没关系。”
他握住我的肩膀，把我推开了一些，差点儿要摇着我说：“有关系。”他接下来的话让我感觉心里有些不舒服：“她可以把你带走，你明白吗？你愿意周末回来看我吗？”
“我们可以走啊，去俄勒冈州，还记得吗？每个地方的人们都需要机修师！”
他放开我的胳膊。
“爸爸，还记得吗？”
他把我的手心转到上面，把他的卡车钥匙放在我手心里。爸爸那双蓝色的眼睛是透明的。
“你自己进去吧。换上打烊的标志，去处理那辆闪电敞篷车吧！”
我没马上反应过来他在说些什么，因为这和妈妈一点儿关系都没有，和我们突然谈到的事情毫无关系。我不知道他为什么让我离开，因为我的直觉不是这样的。我想他会让我留在他身边。如果她有机可乘可以带走我，除非她把我从爸爸身上撬下来。我会那么做的。
我发誓爸爸也是这么想的，除非他放弃了。他要送我走。他显得很平静。
我的心在喉咙里跳动，每一个字都要很努力才能说得出口：“你可以和我一起来。我马上就开始了，定时链轮已经拿来了，你不想和我一起进行首次试驾吗？”我们在过去几天一直在讨论这个问题，争论我们要播放什么音乐。
爸爸摇摇头。“今天不了。我今晚要去找她，我们会见面。你可以继续。”说完这话，他走过我身边，向他自己的房间走去。
留我一人在那里。
爸爸从没丢下过我。
如果我还待在那个厨房里，可能会窒息、喘不过气或是更糟——在抽泣中崩溃——所以我只好开上卡车，朝汽修店飞驰而去。
