当我从窗户爬回来时，天已经开始变亮了。我的T恤钩在窗闩上，把我向后拉了一下，害我保持平衡时踢倒了台灯。
台灯没摔坏，但掉在地上发出了很大响声。所以当卧室门被一把推开，爸爸挥着棒球棒闯进来的时候我倒是不觉得惊讶。
“吉尔，怎么……”
如果一位父亲在凌晨时分逮到他的女儿偷偷溜回卧室，无论如何都可能会引发一场激烈的争吵。但爸爸只是看了还蹲在书桌上的我一眼，叹了口气：“又在屋顶上睡的？”
我从他的声音里听出疲乏和厌倦。就算我没把他吵醒，他本来也睡眠不足。因为他成天工作，一方面是为了挣钱——愚蠢的佩普男孩（Pep Boys）在离我们两个街区的地方开了家新店，抢了我们一些生意——但同时也是为了让自己不再去想已经离开了他的妈妈。
“对不起，爸爸。”我关上身后的窗户，跳下书桌。
黑暗中他伸手理了理他那一头杂乱、弯曲、纠结在一起的头发——从后面看起来很长。妈妈在时总能让他的头发保持整洁，但是现在它已经长到衣领处了。
“你不能总是这样，现在还不到五点，只有连环杀手才起这么早！”
我没被他的逻辑牵着走：“还有越野运动员。你知道我是哪一类，对吗？”
爸爸打了个大大的哈欠，大得我都能数清他牙缝里有多少东西。他拖着脚步走进我屋里，把台灯捡起来，放回桌子上：“不是杀人狂达莫[7]在高中跑圈吗？”
“哈哈，您早上五点还真有趣！”
“我快被你吓出紧张症了，你也快了！”
“我下次小声点儿。”我说，“我保证！”
爸爸又打了个哈欠，发出奇怪的声音，还把他的背使劲弓到极限：“嗯……你回屋里睡会死吗？太阳还没出来呢，外面的气温已经35摄氏度了！”
我不在乎有多热，我还没准备好回屋睡。我看着他，等着他提妈妈。
但他没有。
他从没有提过，在妈妈离开后的这五个月，他一个字都没提过。好像某天我们醒来，发现她已经离开，是件太正常不过的事了。他知道妈妈已经离开了吗？他知道是为什么吗？他想知道为什么吗？我不知道答案，我真的不知道怎么提这些问题。所以，我们就像现在这样过着，我们假装忽略每天都会遇到的和她有关的不大不小的各种提示物。
她慢慢地但确定无疑地从我们的家消失了，同时也从我们的生活里消失了。有时，我发现某张照片或是一个枕头不见了。我们都在做同一件事，那就是清除她。上个月我把她最爱的咖啡杯带上屋顶，然后扔在车道上看着它摔碎。如果爸爸看见碎片，他也不会说什么。接着，我又把她的读书镜给毁了。也许紧随其后要遭殃的会是爸爸的卡车。
但她阴魂不散，有些东西我没法像从屋顶上扔东西那样扔掉。
譬如从镜子里看见的人。
肖恩。
“并没那么热。”我说。热与不热都是相对而言，但这并不是重点，我们都知道。从爸爸紧锁的眉毛我看出我的回答令他很不高兴，但我也不高兴，而且回屋睡也不会让我高兴起来。每当我想尝试回屋睡时，夜晚屋里的寂静就会钻入我的骨髓，像小火蚁一样咬我、刺我。有时我会听到爸爸来回踱步的声音。也许他一个人睡不着。也许安静也在啃噬着他的心。不管怎样，我无法视而不见，所以只能选择不听。
我强挤出一丝微笑，不想爸爸再为我担心：“不管诱惑多大，我保证今天早上不杀人也不吃人。”
爸爸的笑容比我想象的保持得要长，但已经很好了。更好的笑容，我需要想个办法让它保持住。
“你想要我做点儿吃的——”他打了个哈欠，“——当早餐吗？”
我抬了抬眉毛。以前是妈妈做饭，这可能就是我不想学做饭的原因。爸爸的厨艺也就比我好那么一点点，这意味着我们已经吃遍了我家方圆十五英里的餐厅外卖。然而，他还要尝试做饭，或者至少，他提出来要做饭。
作为对我毫不掩饰的质疑的回应，爸爸半笑着半打着哈欠，再次盯着我那张不怎么睡的床看了看。他看着我，轻轻叹了口气。
我屏住了呼吸。
他也是。
他又叹了一口气。“我会把麦片盒给你放在柜台上。”然后他的脸皱了起来，“我忘了给你买果脆圈，对不起，宝贝。我们还有些巧克力糖、肉桂什么的，你喜欢这些，对吗？”他亲了亲我的额头，然后去了客厅。
我关上卧室门，把手撑在门后。
我们从不谈起那件事。
她为什么离开？
