去年老人节，钢厂组织退休工人体检，老余去了。体检后发生了件怪事：连着几个晚上做同一个梦。
体检几天后，陪伴多年的蓉儿突然不见了。
那天拿了体检单从医院回家，天色已黑，夜景灯亮得恍惚。他吃了一碗剩饭，胡乱洗漱后，点燃了一支烟，顺手抓过一本书翻起来。曾经的文学青年，如今仅残留阅读习惯。当年，文学是一面铜锣，敲得山响。如今铜锣缩成一枚图钉，钉在内心深处，秘不示人，偶尔触碰，有一种说不清道不明的失落。老余喜欢泰戈尔，他的诗集，各种情绪都能找到对应的诗句，像善解人意的好友，又像浅浅喝几口清酒，心里有淡淡的温暖，有时，是怅然。
“假如您愿意，您就熄了灯吧。/我将明白您的黑暗，而且将喜爱它。”
可老余不明白黑暗，也不喜爱它。黑暗就像他黑色的眼睛，可是眼睛已经昏花，看着光明也是朦胧不清。此时在黑暗中，他听见了雨声，感觉像电影的背景声，电影场景在脑海里奔跑，呼呼呼快如一阵风，一下子，就跑过了一生。隐约能听到对白和画外音，像一群隐秘的人在窃窃私语，说什么却听不清，声音像纸船飘在空气中，摇晃，单薄……
扔下书本躺到床上，空气墨水般流动，黑暗使他隐隐不安。老伴的遗像有光亮一闪，忽然从墙上跳下来，无缘无故。夜的寂静和相框玻璃一起碎了，哗地散落一地，碎玻璃“叮叮当当”四处奔跳，老余感觉有许多小精灵在跳舞。
老伴已去世八年，她生前喜欢游泳，临终交代，骨灰要撒到河里。老余让几捧花瓣陪老伴顺流而去，那一刻，他的心也沉到了水底。老伴这一走，是随水东流不再回头，也没有到他梦里来过一回。有时想想，这老太婆真不够意思！
忽然想给儿子打个电话。
儿子是独子，大学毕业后在京城工作，多年来，都是他去北京探亲。儿子媳妇上下班两头黑，孙子上学跟着一起来去，除了双休日，也难得见着他们。
对于北京，他只有两个印象，一是雾霾，一是卷舌音。一进京，就感觉脖子被无形之手掐着，呼吸不畅，咳嗽凶猛。一回武夷山下的家里，就不咳了。这气管这肺，成心让他在北京不自在，最多只能待半个月。媳妇是北京人，说话卷舌，孙子也卷舌。走在社区里，也是四面八方的卷舌音，感觉那声音像微型的纸风车，飞过来飞过去，飞得很开心。就他没有这种风车，就像社区里呆坐树下的那个弱智小孩，没人跟他玩。
房子也小，和孙子住一间。一次他无意中听到孙子对妈妈说，爷爷来了就带来咳嗽，还有呼噜。
一想到儿子一家工蚁般慌乱的生活，就断了给儿子打电话的念头。
迷糊中，沉入梦乡，来到一座山，满眼杂树生花，一道溪水穿林而出，林中隐现小木屋，屋后有一棵挂满果实的柿子树。这场景，看着眼熟。奇怪的是，柿子树下，有一个圆形深坑，坑沿坑底，花草繁茂……
醒来时天还黑着，他琢磨着刚才那个梦，心情竟然有点喜悦，不知为什么。想不到的是，此后隔三岔五就做这个梦，电视连续剧一般，时不时有新内容补充，弄得他不知所措，心神不定，总觉得这梦在暗示着什么。
