登陆注册
11583800000002

第2章 谭深

早在一年前,《天涯》的主编从朋友那里,知道我在做致丽玩具厂大火的追踪调查,就约我写有关文章。我一向仰慕《天涯》,当即答应,可是迟迟未交稿。蒋子丹终于不得不催,并说了一句让我听来很重的话说:“我想这件事对你可能挺边缘的……”几年来,追寻劫难后的打工妹和她们的亲人,一次次捧着死难者的遗像遗物,一遍遍听着伤者生者的诉说,致丽玩具厂,投入了我太多的牵挂,引发了我太多的思考。我没动笔,是我不敢轻易动笔,又怎敢言“边缘”啊!她可能在激将,迫使我将寻访的“第一时间”的所见所闻拿出来,和每一位关注中国打工妹、关注中国弱势群体的同仁分享。

原致丽玩具厂,当时的全名是“深圳市葵涌致丽工艺制品厂”,座落在龙岗区葵涌镇,港资企业,是“香港致高实业有限公司”所属工厂之一,主要生产意大利CHICCO公司品牌的玩具。1989年建厂,1993年11月19日发生特大火灾,当时厂内400多工人,结果死难87人,有名单的伤者51人。死者中,有两位是男工,其余都是打工妹。

这是我国改革开放以来发生在外商投资企业中最惨重的事故。

致丽大火,震惊了中国,震惊了亚洲,媒体的报道铺天盖地,中央派出调查组,深圳成立事故处理小组。很快,死者家属得到抚恤,伤者得到治疗,事故责任人受到制裁。致丽成为历史,在人们的记忆中慢慢地淡去。

但是,要想完全抹掉这样一场灾难的影响也难。火灾的受害者——伤者以及死者的亲人仍在承受着苦难,后来我知道,还有一些以劳工权益为己任的香港劳工组织和慈善组织,内地工会中的研究者,一直在为遭受劫难的打工妹奔走伸张,争取权益。工运学院的教授常凯,曾随调查组进入火灾现场,收集了200多封被遗弃的打工妹书信(注:《天涯》2000年第5期已选登其中部分书信),写下感人至深的《废墟上的凭吊》一文;香港的劳工和慈善组织,几年来不断看望和接济着烧伤最严重的几位打工妹,他们还奔走于意大利和香港之间,给CHIC00公司施加压力,要求它们给予致丽大火的受害者以赔偿。

1993年底,我和合作伙伴得到一笔来自福特基金会的资助,做一个关于打工妹的课题,从此和打工妹结下不解之缘,也和许多研究劳工的学者和援助者成为好友。1995年前后,我认识了常凯,见到他收集的一部分书信,又随他到深圳的葵涌镇,开始了对致丽的第一次调查。

真正的投入是在1998年,同样是在香港中文大学亚洲研究所“交论文”的催促下,我开始写《打工妹的内部话题——对深圳原致丽玩具厂百余封书信的分析》。我一遍遍地看,仔细地辨认着她们之间的关系,一个个打工妹的形象和故事凸现出来了。如今这些文字依然鲜活,叙说着打工妹们年轻的人生经历,但我不知道她们之中哪些已不在人世,哪些能够幸免于难,内心的震撼和哀痛难以名状,强烈的追踪念头萌生出来,但我能怎么做呢?

就在此前后,香港的朋友找到我,说意大利那个公司的款项已经到位,存放在香港一家天主教中心,但是该中心没有任何名单,他们已有的名单也有限,希望北京的朋友帮忙,将款项发到受害打工妹或她们的家属手里。这和我的想法不谋而合,我当然毫不犹豫。我开始奔波,希望通过正式途径办理此事。后来我知道,事情比我的想象要复杂。我和香港的朋友都是帮忙的,我们不是任何一方的当事人,不具备正式的身份,除非我能找到国内合法组织,愿意而且可能无偿地投入这项工作,或者我认识某位有职有权的人物……总之,我和北京另一朋友分别运作,都失败了。事后反思,其实办法可能还会有一些,可是我们来不及尝试,意大利方已发出最后通牒:如果在两个月内找不到全部名单,款项收回。无奈之中,我们将已有的名单交给香港的那个天主教中心,由他们与该公司协商,聘请律师解决此事。

转眼到了1999年,致丽大火已经过去了近六年,我的研究计划不能再拖延下去了。经人介绍找到家在重庆的北大研究生刘成付和中国人民大学研究生李强,利用暑假帮我做开创性的工作——在重庆一带寻访名单上的人,就此开始了对致丽追踪的第一次调查。

我将已有的几个比较准确的地址,建议他们可以按照“滚雪球”的方式扩大寻访的对象。访谈提纲很简单,最主要的是找到更多的人。送别他们出门,望着两个年轻人远去的背影,我忽然感到有点难过:我交给他们的是一项困难的工作,地址不详,分别在几个不同的县,山区的路不好走,真难为他们了。

李强是位细心周到的姑娘,每到一地,她都会打电话给我,汇报他们的情况。我的企盼中更多的是担心,嘱咐他们一定要吃好住好,把安全和健康放在首位,找到多少名单在其次。这次调查一共20多天,用去他们大部分暑假,历经重庆市、丰都县、忠县的5镇6村,得到14位死伤打工妹的信息,其中死者6人,伤者8人。

11月份,我自己有了一点时间,决定动身去重庆做第二次调查,并邀刘成付同往,小刘爽快地答应。

在重庆见到香港亚洲专讯研究中心的朋友小廖,她带来一个令人气愤的消息:由于没有全部名单,好不容易争取到的意大利那个公司的款项挪作他用,致丽打工妹一分钱也没有得到。现在香港的几个劳工组织准备再次给公司施加压力,把那笔款要回来,但关键还是名单。

义不容辞。看来我们的研究计划只有搁置,先在名单的数量上下功夫。

这一次,访谈了死者家属、伤者和原致丽厂的工人等18人/户,又得到原致丽厂员工名单45人,其中死者27人,伤者5人。最重要的,我大致弄清楚了原致丽员工的主要来源地是重庆的忠县一带和河南的沈丘一带(详见“重庆:第二次追踪报告”)。

兵分两路。香港的劳工组织在力争意大利公司的补偿,他们的运作我不得而知。而我,目标是尽可能找到更多的名单。因为很明显,名单越齐全,受害打工妹得到补偿的可能性越大。

很快2000年的寒假又到了。我找到人大的两位研究生——重庆籍的贾云竹和河南籍的马彦,请他们再各找一位伙伴,分做两组,到重庆到河南做再一次的寻访。

又是一次艰苦而富有成效的调查。重庆一路到了三个县的5个镇/乡,访谈12人/户,得到名单30人,其中死者5人,伤者8人;河南一路历经两个县中的7镇8村,访谈22人/户,共得到名单27人,其中死亡10人,受伤6人。

这样,我们的追踪共得到有地址的死难者名单40人,受伤者27人。我把名单全部提供给了香港的朋友。加上一些未访到的,致丽厂受害者的名单接近百人。

同类推荐
  • 恐怖小说(中国好小说)

    恐怖小说(中国好小说)

    一场突如其来的凶杀案,正值盛年的女子惨遭杀害,男友苏逸决心追查真凶,一筹莫展之际,竟然发现几年前曾发表的一篇小说描述的凶杀案和他要追查的一模一样!而这位名叫“血色琥珀”的作家一次又一次的提前预言了各个凶杀案。作家古怪阴冷的性格和深入简出的行为让事件更加扑朔迷离。苏逸暗中等待,却让自己身陷险境……这是一场让人不可自拔的陷阱,以爱的名义,以信仰的名义,救赎只能来源于外界,而新的危机已经袭来。
  • 女校长之死

    女校长之死

    老古沟乡的乡镇企业家贾三株有个习惯。说出来有些不雅:喜欢在厕所里思考问题,很多有关企业发展的好主意都是在厕所里想出来的。经常是他在办公室喝了几杯茶,抽了半包烟,冥思苦想半天也想不通的问题。而上一趟厕所,忽然眼前一亮,答案就出来了!搞不清是不是大小便的排泄过程,或是那哗哗的流水声会对人的大脑产生反射作用,他只知道这几年在厕所里的收获颇丰。于是他得出一个结论“厕所里面出灵感。”因此,他便十分重视他的厕所,修得比办公室还豪华,设备全是从意大利进口的,据说花了十几万元。有见过世面的人说,他那个卫生间,和省城大饭店的总统套房卫生间差不多。
  • 谁不想人五人六

    谁不想人五人六

    缘起蔡小兰,在见到周生之前,我得认真地忆一忆这个女人因为周生在电话中说,张继,晚上我们找个地方坐坐吧!我们是老同学,很久没聚了,顺便呢你也跟我说说蔡小兰……嗨,有什么就说什么吧,不用有什么隐瞒了我问,我和蔡小兰有什么值得隐瞒的呢?你都听到些什么了?周生说,好了张继,你总不可能什么都想不起来了吧?要是实在想不起来也没关系,我可以提示一下请你想一想,你给蔡小兰打过多少次电话、发过多少条短信,再请你回忆一下,你在蔡小兰面前说了我哥多少坏话,你多次对蔡小兰表白,纠缠不休,有一次你还拉着她的手,问她可不可以做你的情人。
  • 小姨多鹤(孙俪、姜武、闫学晶主演)

    小姨多鹤(孙俪、姜武、闫学晶主演)

    同名电视剧由孙俪、姜武、闫学晶等人主演。《小姨多鹤》讲述了抗战末期日本遗孤、十六岁的少女多鹤被卖到东北某家作为传宗接代“工具”之后几十年的命运故事。作者以对中国当代史的深入、精到的把握,以一个跨国作家的宽阔视野,表现了大时代背景下小人物的生命歌哭。这是一部意蕴丰盛迷人、襟怀爽朗阔气的稀世之作,女作家严歌苓因之获奖连连。
  • 2008年中国微型小说精选

    2008年中国微型小说精选

    《2008年中国微型小说精选》的选本包括:中篇小说选(分上、下两卷)、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
热门推荐
  • 北京故事

    北京故事

    “五一”节前夕,七十三岁的老人张伯祥失踪了。张伯祥是和老伴李少芬在超市采购东西时失踪的。七十三岁的张伯祥几年前就患上了老年痴呆,张伯祥退休前是名小学数学老师。其实老年痴呆在退休前就已经有征兆了,他在上课时经常发呆,正讲着一道数学题,讲到一半时,竟然忘了继续讲下去,大睁着眼睛望着眼前的孩子们,孩子们睁着小眼睛看着自己的老师。
  • 马氏诊所

    马氏诊所

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 青玉剑录卷

    青玉剑录卷

    “众神嗷,你看你领的那几个怪物,还有你们,人不人鬼不鬼的。就你们还想审判我嗷,从今往后在人间世界,别让我看到你们,看到你神格必须给你拽掉,必须打你脸!”“我告你们嗷,众神,到人间界了,指定没有你,好果汁吃嗷,你记住了昂!”望着黑漆漆的、不复往日光辉灿烂的神域,手持玉剑的林青崖放声大笑。数亿年来,被诸神奴役的所有本源种族,终于以自己原原本本的姿态,重新在那些高高在上的神灵面前抬起了头。
  • 我的野蛮同事

    我的野蛮同事

    对于现代人而言,工作几乎占了一生中三分之一的时间。办公室内的同事,自然成了我们每天相处最久的伙伴,同时也可能是最容易与之发生计较、竞争、磨擦,甚或产生感情的对象。 你和同事、上司、下属之间,是否有以下难解的困扰,不知如何处理? 和同事之间:被嫉妒、排挤、性骚扰?同事爱偷你的点子和业绩,让你有苦难言?和上司之间:主管爱抢功?偏心?叫你背黑锅?想升官司加薪,却不知如何启口吗?……和下属之间:如何有效管理?在办公室内:如何处理办公室内的恋情、同事间冲突? 部门分成三派,你该如何表态? 有了《我的野蛮同事》这本好书,一切恼人的办公室问题,都可以迅速迎刃而解!
  • 我在末世当欧皇

    我在末世当欧皇

    穿越末世,获得了一个能够调整运气的金手指。林陌满心欢喜的将运气值调整到了最高值,然后……金手指竟然坏了!【运气控制器损坏,当前运气值固定,不可调整,不可更改。】从此以后,林陌只能背负着最高值的运气,生活在了一个末世世界!这是一种,哪怕你站着不动,都有好东西往你脑袋上掉的体验。这是一种,你打BOSS,BOSS都会因为种种意外,而让你轻松抹杀的体验。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 秦小姐,别淘气!

    秦小姐,别淘气!

    那一年,她家破人亡,“柯靖阳,我宁愿在监狱里被轮奸而死,也绝不愿每天在你身边恶心的醒来!”那一天,他逼她至角落,“和我在一起好处太多,秦小姐何不多考虑考虑?”她妖娆微笑,“和我在一起坏处太多,霍先生才该多斟酌斟酌。”他霸气挑眉,“你怎知我欠虐?”她眸光潋滟,“可我温柔贤惠美丽动人,实在不知虐人,不如,霍先生去黑市碰碰运气?”她冒着暴雨出现在他家门口,媚眼丛生,无奈轻笑,“霍先生,如果我留在你身边,可否管我三餐温饱,冬有棉袄夏有凉?”霍先生欣然点头,“管你在北城横着走,可好?”他当真如他所说,管她在北城横着行走。只是后来传闻,他亲自将妻子逼入海中。又传闻,那一日北城大佬霍书柠在爱妻坟前哭白了头。
  • 碧海琼浆

    碧海琼浆

    一个是坐拥林海的万兽女王,一个是将登帝位的天之骄子,当国家发展和森林生存发生冲突时,他们不得不顺从命运的倾轧而相识。家与国、爱与恨,生生死死,纠缠难休...
  • 世界第一的公主殿下Ⅰ(公主篇)

    世界第一的公主殿下Ⅰ(公主篇)

    因为优异的成绩转入贵族高校,原本平凡的生活开始天翻地覆。宫殿般华丽的校园,私人别墅组成的宿舍,和“王子”“公主”们同班,这里的一切都让她既兴奋又不安。行李还没收拾完,麻烦就接踵而来——学园里的红发女神原来是“男神”?学校里有能打开异世界的大门?红石湖底居然还有会唱歌的水怪?流传在学园里的这三个谜题,竟隐藏着能够左右人生的巨大秘密!而再度重逢的儿时玩伴,也不断揭开她讳莫如深的过去……从与世无争的少女成为万众瞩目的焦点,头顶高悬着欢笑与泪水的王冠,她惊讶于自己的蜕变,却殊不知,当穿越绿树浓荫的花园,与那双炽烈红瞳相撞的瞬间,她的人生就已悄然改写。那样的相遇总是有另一个名字。我们通常称之为——命运。
  • 帝女泽兮

    帝女泽兮

    盘古开天辟地的故事,相信大家都听过,可是,你们听说过盘古是女的吗?她就是!异世归来,成了新一代盘古,从此慕容兮踏上了成为救世主的道路!心怀众生,匡扶天下。可是这些子民一个个都作死,居然还想杀她!好不想救怎么办?本文慢热,欢迎入坑。