这个城市在一个盆谷之地的环抱内，每到夏天每个人都感到自己被泡在一个汤镬里面，此时才真正知道什么叫煎熬。
上午，莫名走出门去。阳光毒焰般扑面而来，气味悉息以闻，似触手可及；如妖魔幻化在风中，仿佛欲吞噬前先以毒舌舔舐一下，使垂涎在口腔里体味滋觉之前的欢欣快意。
每个城市里，车站与医院总是人最多的地方，医院里出入的人忙着生与死，车站里往复的人忙着来与去。来到长途汽车站，见人群一堆堆菌集般簇拥着，像是预知末日将至而想找一个躲藏的出口或入口，当你看着他们时，你也不知道他们究竟是欲逃离而去还是要避难而来，连他们自己也是盲目的，这从他们茫然的目光中就能看出来。只是每个人都背负肩扛手提怀抱着那个叫行囊包裹的东西，好像这身外物比活着更要紧，所以比生命更要紧。莫名想到成群结队各种迁徙的动物，在预感火山地震海啸之前出逃时，起码都是一身轻松的。
买好车票，还有一个小时。坐在候车室，他开始近距离注视每一个从面前走过的人，看他们匆匆出现又匆匆消失，有如过场的角色，都显相在一出出人世间悲欢离合的情景剧里面，而这种对陌生人的关注已成为他一种下意识寻找。
因为，那个人像别人一样，从他眼前走过，再也没回来。
那个人是他的父亲。
父亲像画在纸片上的人一样轻飘，瘦弱多病，默然寡语，身上有一股草药味，看一切的眼神很漠然。在一个小工厂里做工，每日早出晚归，莫名晚上写作业时，父亲就在屋隅里翻看一本书。他只知道父亲也是从外地流落到这个城市里来的，与母亲就像两朵随水的浮萍，偶然际遇便一起随波沉浮，他们原本谁也没想着会变身为一束莲花。
在一个很平常的日子，父亲很平常地消失了。莫名与母亲一夜悬谜，第二天去找了所有想得到与找得到的地方，仍无谜底。第三天去找了所有想不到与找不到的地方，谜面依旧。莫名就翻看父亲的那本书，见末页有手写的几行字：此生不在彼世在，此世若去若如来，来来去去一船渡，此时不往更何待。念与母亲听，母亲长叹一声，说：那就不找了！几年后父亲家族里一个亲属寻到家里来，说老家要分割祖产，要父亲回去参与。母亲幽幽的说：我想，他是出家了！那时，莫名刚小学毕业。
那无数迎面而来又交臂而去的人里，也许就有他隐身在其中。这世界上陌生人成为亲人是由远而近由去而来，亲人成为陌生人就由近及远由来而去了，此时若有期遇，当已是相见不相识了。只是他还是相信，此刻父亲与自己同在这世界之上，时空之下，人群之中。
上车靠窗坐下，车子在城里像是乌龟，上了高速路很快就变成了兔子。窗外的景物可以没有，窗外的长风不能没有，打开车窗扑面风来，而阳光流火般明灭，热息于空气里散乱成微粒，风沙般粗粝而痛灼，拂面时才觉得已满面尘埃。待莫名见车外没什么好看时就打开塑料手袋——当你想轻松旅行时，是可以使身外物简要到最简单的：除了洗漱品，一瓶饮水，一支录音笔，一本书，一个本子而已，而身上除了系有母亲遗下的一块玉佩，另外的当然就是零用钱了。取出携带的那本《黑屋手记》，喜欢那上面很多语句美致美极，都是可以用来当歌词的。
身边的老者问：什么书？就拿过去翻看。
老者显然是读过些书的，眼镜后面一派质朴方正的肃然气表，说了几句话，知道二人是同往一处，有一个好侣伴真是好伴侣。莫名正想入乡问俗，老者却将书递回，口道：好书，好书！只闭目端坐，不再说话，问也不答。
车下了高速路，走曲折旧道，听说前面正在建公路。下午三时许，抵莲子镇。只有莫名与老者下车。老者提一个空空布袋往前去了，那边有几家小铺，他想该找家饭馆先吃点东西，便随往过去。路边屋檐下伏着两只狗，见来了生人，一只站起扯口垂舌地吠了两声，仍气咻咻地蜷卧下去，另一只正小寐，张眼斜觑一瞥，动也懒得动一下。
见老者走过，小铺里的人纷纷立起招呼，老者摆摆手应着就过去了。莫名走入一家饭铺，坐下要两碗米粉。那几人闲坐着说话，显然是店里的熟客，就边慢慢吃着边听他们说话。
真难为老校长了，这么热的天，还要跑一趟。
他现在见人都不想说话了，唉，人一旦抬不起头腰就弯了！
还得几年受啊，把头发都愁白了！
真是想不通，好好的娃进城咋就变坏了？
唏嘘一阵，几人散去。莫名见店主得闲，就问起缘由。
店主叹口气，一一道来：那老者是莲子村书香门第的大户之家，从爷爷办私塾到父亲开学堂，到他还是教书。老先生读书多，学问深，名气大，村里人大都是他的学生，还常有从省城来人请他写毛笔字呢！就一个儿子也就是村里的头一名大学生，放着多好的日子！谁知道儿子进城不一年喝了酒就犯了抢劫罪，一判十二年，把他爷都气死了，你说老先生多伤心，可惜教书育人一辈子，这刚才该是去城里探监回来……
走出饭铺，阳光箭簇般细密飞集的辐射而来，穿透身体化为流矢而去，使人感到心里一阵刺痛。莫名张望一下，去一间小杂货店买了顶草帽戴上，随意信步到一处高地，周览之下，一应在目。
长江的最大支流汉江，自西北望东南一路行吟至此，依地势山形呈‘之’字流转，一挫一折间便积漫出一片江湾来，而莲子村就坐落于这江湾之上。母亲说过：莲花乡位于莲田县正中，故名；莲子村又位于莲花乡中央，故名。正是：莲田之上生莲花，莲花之下结莲子。因莲子村地广人众，乡墟辏集，遂在早先的老村南处分划了一片地去，增设了镇政府，以此为中心倒发展的后来居上。村与镇相邻，两处虽渐近，还是间隔有两里多地。
镇子不大，中心处连通几条小街，廿余处铺面，正午都恹恹的几乎无人。
莫名望着远处白墙绿树处似有若许青砖乌瓦人家，就想反正一会要回镇上的，不如先往远处走走。
走出镇子就看那边山上在开采矿石，山体裸露几块惨然的苍白，有如从一处伤口内窥见到里面的累累骨殖。
一条土径干燥的弥起浮尘，草木多处有闷蒸之气，两边的田里龟裂着，几许枯槁如扔弃着的鱼骸，些许农作物也是萎靡形态，全无湿润滋觉的灵秀气。他感到阳光如镰刀蹂躏纤细的青草般疯狂而粗暴地割芟而过，使自身汗水如汁液般咸苦，又渍入遍体伤处。
这时见对面过来一辆小驴车，车上一只大桶，一个满面风霜的汉子与车步行。才问了两句话，那汉子耐不住，直说我送水要紧，脚下不停鞭着驴去了。
立身小驻，待过车的浮尘尽散，再行了一程。听得一阵噪杂声，见周近错落罗列些房屋，就立身到了一片空场处。看到两个汉子赤裸半身在扯锯，旁边还有几个在歇息，就走近去坐下小憩。见正中是棵五围粗壮的老槐树，虬枝遒干却形若枯槁，又见那树上桠杈处尚有新生绿叶，问：树还没死怎么就锯了？
众人都停下不语，一人就反问莫名是干什么的，待知道不是上面来的，神情一轻松，气氛也轻快了。一说：树未尽死，但根死如心死，等老朽时就只能烧柴了，现在伐了卖给木材加工厂每人还能分点钱。后来渐渐话说开了——有言树老成精怪，上次砍伐时斧子上竟沾有血迹腥气，当时差点把人吓偏瘫了。后来请了个巫婆做法，她绕树三匝，用符封贴了树身，又噀水三遍，说槐者，木傍鬼字，鬼属阴精，在午时三刻阳气最足时砍伐自然无事。说话间迟慢了些，一人焦躁道：时辰不早，须快些动手。见众人不再搭理自己，莫名就起身往村里去，心里萧索之下隐伏不安。
见这村里房屋倒多，人却少见。疑惑时有一老丈蹒跚而来，上前说话。老丈寻一块石基坐下，喘定了才说：旱了四十多天，村里老少都去拉水了，地里庄稼救不过来，可人畜总要饮水呀！年轻的去外面打工了，连过年也不回来，现在连娃娃们都不想念书，要去外面闯荡，挣不下钱谁愿待在村里……
莫名这才看到几家大门从外面落了锁，一看就知久未住人，没有院门的就有玉米秸秆拥堆在断墙残垣处。他也不知道自己为何到这里，想看什么？要找什么？茫然时突然心下一动，问：这村里可有一个百人塚？老丈狐疑看他，指说在那边不远，以前是村口路，现在都不从那边走了。他谢过老丈，沿方向寻迹而行。
此时太阳渐次沉坠，溽暑之气令人闷抑，似闻木枯草焦之息。
行不多时，见一堆坟茔隐于蓬蒿之中，历历遍寻一周，无有砖石碑记。动手拔草除毫，去近处折取柏树几枝，圈成花环状覆于塚上；又取下身上佩玉置身前，以所携瓶水为酒，缓缓流撒于周边地上，心内一悲，不由跪下。
母亲如天上地下有知，其与亲人之灵当能感通感应吧。又遥想隔世亲人模样，似依稀容貌在眼前显现，怀绪间风吹草动如丝语，犹亡魂幽灵俱环列隐伏于身侧左右，悉悉索索，冥冥暗暗，唯口不能言，若近不可触，息息形影惚见，憧憧难以辩识。直欲放声恸哭，却只是泪涌不绝如滴，竟硬生生发不出声来。
直天色一片昏黄，暮霭如烟四起。莫名心道：既已至此，今夜就住村里，也算陪母亲回了故里，自己也想能感受家乡原居的地气遗蕴，遂将玉佩怀起。
返身到村里，见只是比先前多了几个孩子。他惊异这些孩子见来了外人毫不奇怪，亦不跑动玩耍，只是各自默然兀立于自家门楣之下。
