别人都是高三毕业，我却高五毕业。都怨我爸，非得让我复读。复读已经白费，他还不死心，口挪肚子攒弄俩钱再让我读。我怕又把家里钱打水漂了，第二年我死活不读。那晚他劝我至半夜，看我铁了心，他才擤出两孔鼻涕，抹在炕墙上，说，我再问你最后一遍，明天你干啥？我回答，去粮库扛粮包！我爸说，好，就依了你，从明天起你去扛！看看谁挨压吧！说完，他一口吹灭灯，不再劝我。黑暗里全家涌起鼾声了，我还听见我爸唉声叹气的动静。
次日我去粮库，老远望见我爸蹲在那儿，他啥话不说，甚至都懒得看我。等开始扛了，他才亮起眼睛专门看住我。结果我只扛十几包，就累趴蛋，说不扛了。我爸领我回家。路上他走在前面，我走在后面，看不见他脸，但听见他嘴里哼出曲子，知道明天我又得去复读了。我怀疑我爸脑瓜子里可能进水了，弟弟连中学都没考上，只拿了个小学文凭，怎么就指望我考上大学呢？快走回村子时，遇见刚走出村子的刘乐。我俩是同学。高三那年他没考上，一天都没耽误，赶紧回家抓钱。刘乐说，跟我进城吧。我看我爸站远处望我，就没敢回答刘乐，匆忙分手了。事后得知，那次扛粮包压趴下，是我爸安排人故意砸我，我才扛不了的。我后悔没听刘乐话，跟他走就好。虽然复了两年课，钱没少花，结果我还跟两年前一个屌样。
刘乐从前跟我家一样穷。不一样的，是我家比他家多一个炕琴。炕琴是放在炕上的家具，东北农村常见，算不得啥稀奇物。听起来好像有音符跳荡。其实就是家具。何以叫炕琴？实在跟音乐无关。那年刘乐结婚，女方把标准降得挺低，就算啥都置不齐，至少炕上得有炕琴。刘乐没法子，找我爸借炕琴，我爸却说，你找老大吧，那东西将来给他的。回头再找我，我心里不爱借，脸上却是一脸磨不开的肉，就借了。讲的两天还，怕他说我小器，多等他两天，第四天我才借了一台手推车，去他家拉炕琴。看见门上挂锁，我来到窗前，拿舌头把窗纸舔个小窟窿，往里看，炕琴还在。我决定等。等到天黑不见人回来，我开始心生疑窦，刘乐他是不是想耍埋汰？借车那家人不乐意，东西没拉着，人家鸡皮酸脸把车拉走，闹得我有点恨刘乐。只好回家。路上，影乎乎的，望见迎面晃荡过来一条人影。看清是刘乐，他却勾着头没看见我。眼看他要和我擦肩而过，我一把扯住他肩膀，他猛抬脸看见我，哑住一小会儿，突地蹲下，双手抱紧头，呜呜哭出声。我连问好几遍，他才收住哭，讲了情由。他说，我跟她说了，炕琴是借的，她说借就借吧，反正人也让你睡了，姑娘变成媳妇再也变不回去，以后该怎么过还怎么过，过日子比啥都要紧呐。第三天回门。刘乐陪她去了高台沟。哪想老丈人闻听炕琴是借的，一下把刘乐推出门外，把门闩死，任凭好话说了一火车，坚决不开门。讲到这里，刘乐又哭得不行，开始拿拳头擂脑袋，边擂边叫，我怎么这样窝囊呀，我怎么这样窝囊呀，呜——！我心头跟着乱起来，最后把牙咬咬，说，那你先用吧。他几乎跳起来，啥？你说啥？我重说一遍，炕琴你先用吧！他扑上来抱住我，半晌冲出一句，你可救我命了！掉头往回跑。灰蒙蒙的夜里，他那条身影一跳一跳不见了。唉，去高台沟四十多里，他刚刚走回来又马上返回去……我心一动，对着他跑去的方向喊，炕琴我不要啦——！
听说刘乐前两天回来申请房场，我再不抓紧去见他，他可能又火燎屁股往城里跑。刘乐每次回来都呆不长的。等吃过晚饭我就往他家走。他家是个旧房，在半山腰上。摸黑到房前，屋门虽然开着，可屋里没点灯。站外面试着喊两声，女人抱孩子出来，她说刘乐刚出去。我说我怎么没碰着？她说刘乐去看房场了。这才知道房场批下来了。但我不知道去房场的路怎么走。她可能猜透我的心思，就说，走，我领你去看看，可大了。说完她抱孩子就走，我跟在后面。开头的路还算好走，后来爬坡，路就不怎么好走。她为了鼓励我，便说，等月亮升起来就好走了。其实她是因为心中喜悦着，才兴冲冲领我往前走的。上一个土坎子，她没上去，喊我推她，我伸手了，却不知道推她腰还是推她屁股。见我迟迟疑疑，她回过头来把孩子给我，说，你先抱一下，等我上去了再递给我。我接孩子时，手碰到她胸前鼓溜溜两团东西，吓得我险些缩回手。她上去后转身接孩子，我两手已经举得不能再高了，可她还是抱不着孩子。无奈她探下手来，说，拉你上来吧。我生平头一回的，握住女人手，不知是我手烫了她手，还是她手烫了我手，反正两个人的手握在一起时，是够烫人的。好像夜色帮助了我大胆，等我上去了，我也没松手。这回轮到她迟疑一下。但我不知她为啥不抽回手。如果她稍微用力抽一下，我会松的。更出乎意料的，她扭身开始走，那么接下来的路，我俩像牵又不像牵地，牵手往前走。而我的另一只手，抱着她和刘乐的孩子。渐渐的，我心生一种暗盼，这路最好不是通往房场的。而晚上的月亮，最好也别爬上来。可月亮在我最不欢迎的时候，居然像学校上课铃声一样准时，如期从山尖上爬出半个脸。我俩不约而同地，都松开手。凭良心，我是怀着不舍松的，而她呢？我就无法猜测了。快要走近房场时，她接过孩子，脚步快快地走在我前面。由于月光照着，我望见她快快走路的身影十分好看。尽管是后影，却也是我生来头一回欣赏女人的。尤其月光越来越白，简直像水，我感觉脚底路都让她一脚一脚踩白了。当我俩一前一后走到房场了，看见刘乐站在那里问她，你把谁领来了？一下的，才觉出我身上早已出汗。我怕我脸上的汗把我出卖了，我尽量站在阴影里，不让刘乐看清我脸。幸亏刘乐只顾向我描绘未来房屋构想，我才敢放松。他站那里说一气了，担心我和他女人没能领会其意，他就实地去用脚步丈量，一边丈量一边讲解，这是什么什么间，这里又是什么什么间。记不住他说几气又走几气，我后来身上微凉，拿手摸摸脸，汗消了。结果我忘记自己来干啥的。在刘乐看来，我全然是他心情喜悦的一个参加者。就连往回走的路上，他还比比划划着说。夜晚的空气里，飘荡着说话声。当然是他一个人的说话声。走到岔道了，我该走我的道回家，我就站下，想等他走上来，同他道一声别。他却误会，离我约有五步之遥，他站下就掏出尿起来，并且边尿边冲我说，尿吧，你怕啥？这里就你没结过婚，别像个姑娘似的！我虽然也有尿，可我眼睛越过他肩头，望见他女人一张被月光照白的脸，正在看着我俩，我哪敢掏尿？
回家躺了半宿才睡实，等次日醒来我还有点后怕。足足过去两天，啥动静也没有，才觉出我的担心纯属多余。于是我又重新去刘乐家，想跟他一块出门干活。我也想自己出去打工，但有伴和没伴不一样。毕竟发生打工要不来钱的例子。我怕这例子碰到我头上，就操蛋了。他家门窗都开着。这回是白天，我没动嘴，光动眼睛就知家里没人。料定两口子在房场，我拐向那里。距离挺远的，听见备料的动静。走近时，却只看见刘乐女人干活，刘乐不知躲在哪里。我问，他怎么不干？刘乐女人答，他起早走了，晚去一天人家会罚两天工的。我噢了一下，再无话。忽然被啥吸引，望过去，才发现一块平地上，放着孩子。孩子脸朝上睡，怕太阳照，地上支起两根木棍，木棍上面搭件女人外衣，权当一把简易伞。刘乐女人只顾埋头干活，忘记日影已经移出孩子脸，我赶忙过去，动一下简易伞。刘乐女人看到我这个举动，冲我笑一下，又埋头干活。所谓备料，说白了，就是图省。原先这里有座旧石灰窑，资源用尽，成了废窑。女人用镐刨，刨上小半天光景，才刨出点点灰渣。我想人家这般苦干，我不帮忙，直接问刘乐详细去处，总是于心难忍的。旁边还有一把闲锹，正好，她刨我挖，我帮着干起来。干着干着，她忽然拿镐头压住我锹，说，停，别干啦！我停了，她问，你来有事吧？我说我想跟刘乐去干活。她说谁叫你去的？我说了上次刘乐提过此事。她哈哈笑出声。因为离我近，我感觉她脸上汗珠都震到我脸上。有一滴汗珠震落我唇上，瞅她不注意，我悄悄拿舌头把汗珠舔了。本想舔她汗珠是啥味儿，可舔完了也没拿准是啥味儿。我后悔自己舔快了，否则我会舔出啥味儿的。笑完，她才说，人家当时缺人要的，他又说得不算怎么敢答应你呢？你来就问这事？我点头说就问这事。她说，那你直接问不就得了？何苦干活呢？我说，那多不好意思。她叹息一嗓子，说，都是念书把你念傻了！哪有像你这样处事的？多愚呀！这时孩子发出醒来后的哭声，她丢下镐头奔过去，给孩子喂奶。由于她两手沾满白灰渣，不便抱孩子，索性就一手搂衬衣，一手支地，喂着，她整个奶子让我看个完整版。照实说，我当时都呆了。我背过脸，假装一点都没看见，后脑勺冲着她打个招呼，匆匆离开房场。也是照实说，一连好几天，我心都乱，脑瓜里总是装着她给孩子喂奶的画面。
三个月过去了，刘乐没有回来。正是起土豆时节，我路过刘乐家地头时，看见刘乐女人顶着太阳起土豆。没有听见孩子声音，也看不见孩子身影，正纳着闷儿，忽然发现地边被挖出一个土坑，里面好像有啥，我伸了脖子往那里探看，眼睛就给烫了似的，不敢动。原来，她害怕孩子有闪失，就想出挖坑的主意，然后把孩子放在坑里玩。我探看时，孩子脸歪贴在土壁上入睡了。不过那一张小脸蛋上还有着未干的泪痕。我想帮刘乐女人起土豆，眼睛却注意到远远近近都有起土豆的人，就没敢举足过去。毕竟，我怕别人误以为我有啥企图。然而我凭良心说，想帮她一把的动机是绝对干净的。当我离开刘乐家地头时，忽又想，这个时刻假如是晚上该有多好啊！
晚上有月亮。一般土豆起不完的，也可以呆在月亮地里起。估计人们都熟睡了，我一个人悄悄爬起来，带上玻璃丝口袋和镢头，往刘乐家地里走。地里没人。这很合我意。我准备帮她起完了，再用玻璃丝口袋装好，一袋一袋给她扛回去。可我顺着垄走，走到头，发现她白天就把土豆起完了。我回到家里放下口袋和镢头，没有回屋睡觉，却一路走着，竟然走到刘乐家屋前。刘乐家没有院墙，当然也就没有院门。一块平乎乎的小场子上晾着白天起回的土豆，就是院子了。土豆本来是白的，这回让月光照着，更显出白来。土豆们紧紧密密地互挨着，如果在白天，是能够把土豆们细细数清楚的，但月光下的它们，变得既模糊又闲适，仿佛一院子的柔白，平铺脚前，供我探脚。我敢去探吗？不过有一丸离群的土豆还是能够让我望清的。我走过去，拿脚慢慢给那一丸土豆拨回堆里，一下的，我再想看清它是真正的众里难觅了。我抬眼，望向屋门。猜测屋门肯定从里面闩上的。如果敲门呢？就走过去，已经把手抬起来了，又慢慢收回手。我听见隐约的鼾声，是窗户那里飘出的，就轻轻走近窗前，距离窗台有两步之遥的，我站住。月光照在窗户的下半部，把下半部照白了。还有窗台，也白着。尤其这窗台的白，让我记起村里有个小心眼男人，他出门时总会偷偷往窗台撒一层灶底灰。灶底灰是有些微白的，撒成很薄一层别人不易察觉，但如果有人越窗而出或跨窗而入，他回来定会从那一层白里发现不白的脚印。我本来站住没动半步，却不知过了多久，望见我自己的头影移至窗台上，又极慢极慢地，移至窗户上。我头一回望见自己的影子印在别人家的窗户上，而且还在渐渐往上移，才惊讶自己何以有这般的胆量？就带着怀疑看自己脚，证实根本就没动窝，而渐渐上移的影子，则是月光移动了。担心窗上影子不定啥时会给屋里人望见，我心想多呆一会儿，胆子却开始小了，终于离开这一院子的柔白。
回家脱衣服，衣服潮乎乎的，不用摸，也知是夜露惹的祸。
有一天，我爸跟我说，刘乐结婚都两年多了，孩子也有了，你借他的炕琴该要回来了吧？看我没搭茬，我爸又说，东西是你的，要和不要全在你，我呢，主要提个醒，你妈死时满屋子啥都没指，单单指着炕琴死的。我妈死得挺惨。她有好几年没吃上鸡蛋，那天我爸去陈家大院帮忙，正赶上陈家上房梁子，给每个帮忙的分两只煮鸡蛋。我爸当场吃一只，留一只拿回来给我妈吃，一吃就噎住。以为噎一会儿没事，结果脸越来越紫，眼看不行了，大家才七抓八挠的，往外抬。临抬出屋前，我妈拿手指指炕琴，再指指我，反复指了好几遍，大家就呆在那里，不知我妈到底指的啥意思。等把我妈抬出屋，人便死了。事后大家分析，我妈可能要我把炕琴留住，千万别给别人。我们家情况有些特殊，前后一共两窝。后一窝指我爸及三个弟，前一窝指我妈和我。我妈带着我和那个炕琴嫁给我爸的。据说我那时还在月子里，所以，给我的印象只有这一个爸。关于炕琴，搁两年前我肯定会要的，却说不出啥原因，我爸都给我提个醒了，我也不着急去要。看我爸在那等我回答，我说，先搁着吧，等啥时用了再去拿。
