春天刚来的时候，丽花被班里的大队长约去了她家里，大队长请她吃两颗话梅，然后让她坐在沙发上，自己则站在她面前，一件一件地换衣服。丽花不安地坐着，嘴里咂着两颗话梅，舌头把它们卷来卷去，两颗话梅渐渐没了味道，但丽花还是闻到那股沁人的香气，她忍不住用牙去咬它们，但是大队长马上就递过来一个烟灰缸，说：“吐里面吧！”丽花受宠若惊，即便不舍，还是迅速地吐了出来。两粒发白的话梅核在茶色的玻璃缸中打了个转，便沾上烟灰不动了。丽花恋恋不舍地看了几眼，把视线转移到大队长的身上，大队长手上套着她母亲的戒指，身上裹着许多衣服，里边是夏天的各式裙子，长长短短几件叠着，裙摆像伞一样蓬起来，外边是冬天穿的黑呢子短斗篷，厚厚地在肩上压着。在丽花的眼里，大队长整个人在客厅的大吊灯底下熠熠发光，活像一个历史课本里的法国贵妇。
“你说，明天校运会，我穿什么衣服好？”大队长问。
“你怎么会有这么多衣服？”丽花问，又说：“我记得老师说要统一穿白的，带队的那一个，白衣服，黑裤子。”
“噢，对，对。”大队长恍然大悟，扭扭脖子，抬手看了看自己那块电子表，说：“五点多了，我妈要下班回来了，你赶紧走吧。”
丽花站起来就往外走，瓷砖上的凉从她穿着薄袜的脚底心窜上去，她打了个寒噤。
出了门更凉，丽花把衣服裹紧了，穿过一家家住户搭建的简棚，各家的烟火都起来了。丽花有些遗憾，这时分，没有人会看见她从大队长家里出来。她落寞地穿过新亮起来的路灯，地上的影子长了又短，短了又长。
大队长对她显然不如一个月前那么热情了，那时候大队长第一次请她到家里来，请她吃的是夹心巧克力，课间在教室里，大队长也会绕过讲台和重重课桌来找她，只是来看看她做什么。大队长俯下身子，很仔细地看丽花随手在作业本空白处画的花样，连连说好，而丽花总是红着脸，低着头，唯恐大队长看见自己窘迫的样子。丽花知道，这些都是因为前天自己在语文课上答对了冯老师的题。那真是丽花一生中最快乐的一天，接踵而至的又是各种优待，大队长，中队长，小队长，还有那些个耀眼的人物，那些人都看着丽花了，好像那一天才认识这个人，林丽花。
可是这效应在消失，被什么东西给冲淡了。是时间吗？丽花伸手在前方的空气中抓了一抓，满是黯淡。
那天晚上，丽花翻来覆去地睡不好，偶尔闭上眼睛，又被跳落在蚊帐上的老鼠惊醒，有几次，老鼠简直就是在丽花的耳边叫了，丽花终于发怒，把失眠的原因全归咎于老鼠，她不懂为什么这天夜里老鼠格外的胆大，但她不能打开电灯，因为这样会惊醒一帘之隔的祖父和祖母。她只能坐起身，在黑暗中挥舞起枕头，想像赶走蚊子那样赶走老鼠。她挥舞着，不一会儿就满身是汗，丽花劳累地倒下，在被窝里喘着气，一只老鼠又惊慌地从头顶挂帐子的竹竿上掉下来，丽花无力再理会，把身体缩在小床的中心，蜷成一团。
“喵。”丽花学着猫的叫声，呼唤着窗外可能游荡着的野猫，野猫没有出现，别家院子里的狗却吠起来，“汪汪汪，汪汪汪。”柴门几乎是被撞开的，丽花听见木片折断的脆声，屋子里响动了，灯亮了，院子里传来男人有力的咳嗽声，负了重的脚步声，丽花的父亲回来了。
丽花披起衣服到客厅里来看，一个灰黑色的人影被她满身狼狈的父亲摔在地上，那是二十多天前离开的女人，女人上下牙磕碰着发出一声脆响，大张的嘴还在重重喘息。丽花的祖父裹着一件粗厚的旧布衫，被这动静扑腾起的灰尘呛得连连咳嗽，丽花的祖母则颤巍巍地蹲下身，看着那满身泥土的女人，说：“哪里找到的？”
“龙坝车站！他娘的婊子！能跑！装疯！”
“龙坝车站？”两个老人的眼里都露出恐惧的神色，“那是大地方！没有碰见警察？”丽花的父亲不理，蹲下身去，眼睛还直勾勾盯着地上那个女人。那女人咬着嘴里的麻绳，像条泥鳅一样扭动着，汗水从脸上脖子上黑色的污垢中蒸腾起来，散发出难闻的味道，两只黑眼睛透过胶着泥块的头发滴溜溜地看，丽花悄无声息地退了两步，她知道女人的目光搜索的是她。
“找她回来干什么，这个样子！也帮不了手！跑就跑了，又不能再生。”丽花的祖父说。
丽花的父亲迅速抬起头，瞪圆了眼睛吼叫：“我的女人！什么跑了就跑了，你有钱！给我再买一个！”两个老人相互看一眼，都不再说话，转身慢慢走到屋子里去，丽花也慌忙要走，却被父亲叫住了。“丽花！”他说，“带她去洗，洗干净。”丽花只好走过去牵住捆那女人的绳子，女人的目光立刻捉住她，避无可避，她只能任由女人的目光烧灼着后脑勺，拉着绳子一步一步走到后院的柴房里去。
丽花把女人拴在柴房外的压水井边上，开始一件一件给她脱衣服，最外面那件藏蓝色的棉衣，在她出走那时还是完好的，一个多月的时间，竟已破得不成样子，里面的棉花翻出来，黑黄黑黄，刺鼻的恶臭。丽花松一松绳子，把它整个扯出来，女人有些配合，丽花看她一眼，惊讶地发现她里面穿着的那件红色羊毛衫还是干干净净的。丽花打了水，拧了毛巾，捧住女人的后脑勺，先从她的额头擦起，擦完脸跟脖子，女人在月光下显得明亮起来，乱糟糟的头发和周身的衣服却在夜色中更浓稠地暗，丽花不由得吃惊，她静静看着女人，想象自己照镜子的样子，她和女人还是相像的。出了一会儿神，她顺着女人的脖子又擦洗下去，女人的乳房像两个旧塑料袋垂荡着，在她手里轻轻颤动，一丝悲哀在丽花心头弥散开，她难以相信，这便是自己婴儿时候吸吮过的地方。
校运会这一天，满操场都是白衣服和黑裤子，只丽花穿着盘扣布袄子，灰白牛仔裤。布袄子是祖母扯了布做的，牛仔裤是祖父国庆节在集市买的，买的时候很长，卷了几层边，这条裤子丽花很喜欢，每天穿，只在风大的夜里洗，现在颜色已经掉光，松紧带也完全没有了弹性。到了春天，丽花为此烦恼，因为穿的衣服少，裤子便大了，直往下掉，走两步就得往上提一次。从回答冯老师提问那天起，这就成为她最大的烦恼，因为看她的人多了起来，男生也会开她玩笑了，她每一次提自己的裤子，脸上便针刺一样烫，最终她发明了一个办法，时刻把手放在衣袋里，走路时暗暗提着裤子，这样表面上看不出来，只是有些累，丽花每次走到教室坐下，手拿出来就是薄薄一层汗。
丽花站在班级队末，她没有报名参加比赛，她要是跑步裤子便会掉下来，她忐忑不安地看着队伍的最前方，大队长扎着马尾，穿着白衣黑裤，举着一杆蓝旗，朝气蓬勃地跟冯老师谈笑风生，她害怕冯老师会问她为什么不按要求穿衣裤，又害怕冯老师不问，心下一直排练着怎样告诉冯老师，出门前摔倒了，衣服裤子都是泥，只能换下了。丽花卷起袖子，一直推到腋窝下，她的手肘上有一块硬币大小的伤，这是她清早起来用木柴擦的，擦了十来遍。冯老师似乎向丽花这边扫了一眼，丽花赶忙低下头去，没有动静，冯老师终究没问。
丽花从队尾离开，不为人注意地挪到操场边的树荫下去了，她坐在一块冰凉的石头上，双手扶着头，想着前些天的事情，想着冯老师的那个把所有人拦住的问题，那个问题实在简单，却在那次难住了所有人，冯老师那天显然是非常生气，她把所有人都留在了教室，放学时间已经过去半个小时，努力讨冯老师喜欢的那几个小组长、小队长，早早就站起来抢答，没能出到风头，全都做了炮灰。接下来就是那几个积极分子，中队长、大队长，他们在冯老师的殷切盼望中勉强举了手，却只会嗫嚅着重复前面的错误答案，丽花想着他们一个个垂头丧气的样子，平时的嚣张都到哪里去了，只可惜没人能把这画面留下来，丽花会画，但是画得不好，画得不像。
丽花坐在这树荫里，到现在还没有人在意，她远远看着那一列黑白的小队，小队里面的人也渐渐分散开，似乎是自由活动了，三五成群的，都揣着口袋里的零钱走到食堂里的小店去。丽花的口袋里常年放着一枚五角硬币，她拿出来在阳光下看，黄灿灿、亮晶晶，像一颗小太阳。丽花继续想，在冯老师课上，冯老师点名，把班里成绩略好些的都叫遍了，站起来都是木头，丽花终于抬起头来，跟冯老师的目光对上了。
黑板上是一道填空题：
“卖火柴的小女孩划了三根火柴，因为她____，在点燃第一根火柴的时候，她看见了一只鲜美的烤火鸡；因为她____，在点燃第二根火柴的时候，她看见了一棵挂满礼物的漂亮圣诞树；因为她____，在点燃第三根火柴的时候，她看见了她已经过世的祖母，微笑着张开双臂向她走来。”
丽花不需要努力，她轻松快乐地回忆起每一个同学的回答，包括他们每一个人的犹疑的语气，面部表情里颓丧的细节，他们无一例外地，都说“因为她想吃火鸡，因为她想要礼物，因为她想念祖母……”
“错，错，错！”冯老师的教鞭在课桌上震起一层又一层的粉笔灰，她真的是要发怒了，“我说了错！你们还是要这样回答！你们都是草包！想吃火鸡就看见火鸡？为什么想吃火鸡！为什么想吃火鸡！”
丽花真是要笑出声来，但是丽花不会笑，丽花还是一脸担惊受怕的样子，好像随时都有人要伤害她，好像谁要与她说话都是伤害。如果不是丽花终于不驯地直视了冯老师的眼睛，恐怕冯老师再叫上十个人，也不会轮到她。
丽花想着，回味着那天自己的冒险，冒险得到的快乐，她在手边拾起一片落叶，用它柔软的茎在沙地上轻轻地画，火鸡、圣诞树、礼物、老祖母……
这一天中午，丽花回到家，女人已经和其他人一起围着桌子坐下。丽花进门，女人穿着灰布衫，纤细的后背正对着她，她看见女人的头发已经剪掉，头上推得平平的，脖子上后脑勺上也干干净净，差不多是个尼姑模样。
“剃了干净，省得生虱子。”祖母望着丽花说道。
丽花点点头，也到饭桌边，挨着女人坐下。过去也是这样，只要女人正常，便上桌吃饭，和丽花坐在一起。丽花没有想到，这一次女人第二天就上了桌，她看看父亲，知道昨夜里他必定和女人好了；她又看看女人，脸上白白净净，眼里平平静静。桌上五个人，四个人碗里有饭，女人没有，祖父说，日里就是四个人吃饭，现在多一个人，谁养她，谁给她碗里拨饭。说着，从自己碗里夹了一筷子饭放在女人碗里，祖母也跟着夹了一筷子，丽花的父亲拨了两大口，丽花端起自己的碗，往女人碗里倒了一半。祖父望着丽花，点点头说：“可以，她也能干活。”祖母也点点头，说：“还像以前一样，丽花，下午就带她到菜地里去，捡菜叶子，喂鸡，喂猪。”丽花点点头，扒完碗里的饭就要带女人走，父亲又叫住她，递给她一卷麻绳。女人的眼里闪过一丝惊恐，父亲把麻绳推到丽花背后，温柔地看女人一眼，轻声对丽花说，要是犯病，捆在衣服里，别给人看见。
丽花就这么带着女人走了。她们走的还是过去那条老路，从丽花家的后院延伸出去，一条人和牛踏出来的小径，经过一条小河，经过一些旧屋子，那是一条长长的黑土路，上面铺着淡淡一层绿，那是常年积累的牛粪渣子，带着青草气息，道路两边是行人脚下幸存的黄的紫的粉嫩小花；不远的地方就是小河，宽的地方六七米，窄的地方三四米，运气好的时候，里面会有不到一指长的鱼虾。丽花带着女人穿过这条路，过一座水泥和石块搭成的小桥，就到了农田，一望无际的农田。丽花在这里长舒了一口气，没有人会在这里看见她和这打扮怪异的女人在一起，她是安全的，她们是安全的。她回头看一眼，女人小心翼翼地紧跟着她，她冲女人笑了笑，在田地里张开双手，兴奋地、踉跄着转了个圈。四下无人，她看着女人，慢慢地走到一片菜地里去，踮着脚踏上了农民们新种的嫩苗，挑衅地望着田垅边挎着竹篮的女人，女人被她望着，慌张了，胡乱地挥舞起双手。她轻快地跳下来，又抓住女人，到一个粪池边上，做出洗手抹脸的动作，推一推女人。女人蹲了下去，很快又站了起来，用力拽着她退后两步。她笑了，看着女人的眼睛，说：“你是个疯子吗？”
女人不能回答她。不管女人是有病，还是听不懂，女人不是这地方人，丽花听说，女人的家乡在别的国，一个比丽花的家乡还要穷得多的地方。丽花的祖父说，要是丽花家在那个地方，得是数一数二的富户，还说那个地方的女人，连一道像样的菜都没见过，见到白米饭，就像疯了一样用手往嘴里扒。丽花不敢相信，世界上竟有这种地方？丽花为女人来自那个地方而羞耻，却又不禁有些向往那个地方，因为祖父那句话，丽花的家若是在那个地方，便是数一数二的大户。那个地方叫什么？达贡？他贡？她问女人，女人不能回答。
