现在这个国家，所有在生产线上工作的人，几乎无一例外地被称作农民工。
工人就是工人，为什么一定要强调是农民工人呢？林师傅有点硌硬这个词，觉得它牵强矛盾，用词完全不准确。
林师傅是农村的，但是林师傅是工人，严格地说，林师傅当过真正的工人。
那是上世纪八十年代末的事了。听着好像特遥远，尤其加了“上世纪”几个字，就有一种特历史特苍凉的感觉，但林师傅喜欢这感觉。
那会儿他已经说了对象，来年就要结婚，然后在老家的村里准备就这样过上一辈子。结果有了次机遇。有个远房的叔叔，一直长久地在省城生活，那趟回乡赶上清明祭祖，在村里待了两天，酒后拍了胸脯，硬把林师傅带到他工作的地方当学徒去了。
这在村里是件大事。去城里，去城里的工厂，去城里的工厂当学徒，那不是要成为吃商品粮的城里人了吗？那不就是真正的工人了吗？工人，那可是一个多么遥远多么神圣多么有力量的词汇！
远房的叔叔有点尴尬地解释，说并不是能成为真正的城里人，也并不是真能领到能吃商品粮的购粮本，现在城里比早前开放多了，工厂也没那么严格的要求，工人的身份也远没有原来那么绝对了。有些杂事需要有人做，远房的叔叔顿一下，问林师傅，杂事你总能做吧？总之勤快就行，到时候我总可以教你些技术。
林师傅没想那么多，一想到能到城里，能进城里的工厂，他的心就荡漾开了。林师傅什么也没多问，只把头使劲地点着，像个捣衣的棒槌。
收拾了一点随身的物件，林师傅就跟着远房的叔叔来到了那个在省城的大企业。
大企业的厂区和宿舍是分开的，由砌着碎玻璃的围墙把家属院和工厂区分隔开来，看着就觉得挺肃穆，似乎如果是一般人就不能进去。大企业有好几个门，朝东朝南朝北地开着，每扇门都有门房，都有严肃得不露笑脸的守卫把着。正门开得特别阔，大铁门好像永远关闭着，两边竖着很长的白底红字的牌子，左边写的是：国家××部直属军工企业；右边写的是：湖北武汉国营××厂。
林师傅不是一来就办了手续能进厂的。好像还拖了一阵子，每天住在远房叔叔小小的套房里，总觉得有些憋屈。
婶婶也在上班，说是快退休了，在企业办的另一家附属工厂做事。那家附属工厂好像是专为企业职工的家属办的，不是国营的，有另一个称呼，叫集体制，主要给企业生产的产品做外壳加工和包装箱什么的。不过听婶婶说起来，也挺全备的，有财务室、厂长室、技术科什么的，还有自己的食堂。婶婶就在食堂里做事，每天回来，身体上总带着铺天盖地的菜腥味。
叔叔家里有两个孩子，论辈分，是林师傅的堂弟和堂妹，都在上着学。堂弟大一点，读高中，看起来功课挺紧张的，每天披星戴月地来回。早晨很早就起来了，弄得睡在小厅房里临时搭铺的林师傅总是被吵醒，然后就再也睡不踏实了。堂妹在读初中，挺傲气的一个小姑娘，身子还没开始拔高呢，心可着实不矮了。有次堂妹在楼下和同学们分手，林师傅听到堂妹抱怨：“最烦家里来乡下人了！拎袋莲藕，就冠冕堂皇地在我们家可以耗上一两个月呢！”林师傅听了不免一脸的羞，他连莲藕都没拎一袋呢，母亲就让他拿了点自家晒的红薯片便过来了。
家里的气氛并不是很好，每天都没什么笑声，大家都不大吭气，婶婶倒肯多讲两句话，但因为是大嗓门，林师傅老以为婶婶是对他发火生气。林师傅不知道是叔叔家里每天如此，还是他来了后才这样，心里一直难受得要命。堂弟有时候也和他寒暄两句。有一次家里没人，堂弟不知为什么挺早就回了，找了两根脆黄瓜，一根自己咬了，一根硬递给林师傅。堂弟挺知心地对林师傅说，他一点也不想考大学，他觉得太累了。“千军万马过独木桥！你懂吧？”堂弟问他。林师傅当然懂，林师傅也是考了两年没考上，如果能考上大学，那命运早就改写了。
但林师傅点着头，没多发泄。高考是林师傅的硬伤，他曾经以为可以改变命运的一桩事，被他自己不得要领的天分埋葬了。他曾经的梦想，曾经奢望改变命运的契机，全一股脑儿地拴在十几年的寒窗苦读上，如果读出去了，就是大学生了，就再也不用脸朝黄土背朝天地过父辈一般的日子了，就能分配到城市里，就能成为城里人，就能永远改变自己和下一辈的命运了。
“可是我真不想拼这个命了，现在路多着呢！我们楼上的总工程师，两口子都是大学生，又能怎么样？我朋友贩一天西瓜赚的钱，都比他们两口子一个月挣的还多呢！”林师傅愣了一下，倒真没算过这么细的账。“可是，”林师傅嗫嚅了一下，“总是有文化才好啊！”
“屁！”堂弟满怀激愤地吐出这个词，随后他们再没怎么聊过了。
那一年，叔叔家的儿子高考落了榜。复读是怎么都不可能的，那小子挺坚决的，他说他熬了多少年，再也不想过高中那种苦日子了。叔叔急得抓耳挠腮的，想让堂弟读个技校或者上个职业中专，甚至想提早退休，让堂弟顶职直接去企业。叔叔给堂弟摆了一系列的工种，钳工、焊工、镗工、电工……叔叔说，他这副老脸，车间主任总还是看一看的，为厂子里做了那么多贡献，厂里也有政策，解决一个子女就业问题，不说易如反掌，也不是多难的事，总不至于待业在家。可是堂弟死活不干，堂弟说，打死他也不想当工人！
工人怎么了？林师傅有点错愕地看着这一家子的闹。他那天终于明白，自己人生中觉得最稀罕的事，在另一些人眼里，其实一钱不值。
堂弟扯了个包袱就跟着别人南下了，他说他要做生意：“这世界，可不是工人的天下了。当家的都说了，要让一部分人先富起来。我一定要先富起来！”
林师傅的手续终于办下来了，叔叔那天挺高兴的，家里炒了点小菜，还喝了点小酒，叔叔酒酣耳热之际，一直夸耀自己的人脉关系。林师傅看出叔叔得意的满足，在这家企业二三十年，也是从小学徒开始做起的，到老了，还因为自己的声名和人缘，终于把自己的某个亲戚也能安插进企业里。这在老家，可以供多少年的谈资？
林师傅终于进了厂子，还在单身宿舍分下一张床铺，虽然是八个人的大通铺，但因为再也不用看叔叔家里人的脸色，那种轻松的自由感，把那张狭小床铺带给他的逼仄，风一样地撵走了。
分配在电工班，做维修工作。好像因为林师傅毕竟是高中毕业生，当时厂里统计办的人还专门看了他的高考成绩，觉得林师傅的物理还算不错，而且正好电工班走了两个师傅，人手实在不足，林师傅就得了个漏宝，进了叔叔口中说的特别吃香的电工班。
