这个有喘气般美好的傍晚过去好几周了。
商梅红并不觉得逝去的时间太长。相反，她总是在咀嚼这次见面，烟波江水，风淡人和，给人生活的动力和满足感。人活到这个岁数，没有年轻时那样急不可耐，非要吃定了这个人，坐实了一桩事，才高枕无忧。吞下整个江湖，披荆斩棘，那是年轻人的事，老太婆不当英雄，有一点小欢乐就能马不停蹄。
这是过去生活教给她的法宝。
搬来女儿的小区快三年了，她也渐渐习惯了这里的生活，虽然夜里、梦里还是在挂念那个叫印制二厂的地方，那地方到底也人去楼空了。过去的国民党中央印钞厂，被新政府接管，成了工人阶级的票证印制厂，火红了三十年，如今老厂衰败，残砖裸露，老伴去世，徒留伤心。只剩几个没什么本事的老同事还住在那边家属楼里，聊度余生。
“人往高处走。”女儿把母亲接过来时，好一番安慰。在新的小区里，也四处都鼓吹着“老年人新生活”的理想。找老伴的想法也渐渐地浮现出来。但上年纪了，万事万物不可求全，几句暖心话，就能支撑人前行，有几次婚介所打来电话，问她是否愿意再见面。她就趁机问卿大河是何态度。
“对方对您很满意，这也是他催促下，我们才来电话的。”婚介所说。
想来也真是疏忽，那天竟然没有留各自的电话。
当然，婚介所是有严格规定的，不能私下留对方的电话。不过这个规定也不必强制执行，只是老头刻板，临走前，商梅红问了他电话号码多少，可他说自己是部队出身，得尊重人家规定。规矩比天还大。
“老古板！”商梅红想着这事，就气，吃枣都咬到核。牙床麻麻地疼，那颗花了三百元安装的烤瓷牙，最近老是疼痛，已经换过两次了，虽然是免费的，但是人受罪啊。她又去找过印制二厂附近鸭纸巷里的牙医要说法。
“人上年纪了，牙齿维护的能力也下降了。这是自然规律，婆婆。”每次牙医都很有耐心，笑眯眯地解释，任何看似不合理的东西，到他嘴里最后变成自然规律。
“大不了，我再给你换一次啊，婆婆。”牙医说，“谁让咱俩是忘年交？再说你也是二厂的人，我这里都是二厂的回头客。生意不好做哦。”他说着给商梅红递了一杯红枣水，“红枣泡水更营养。这是第三次了，不能总免费吧，以市场价格的七折给你，一颗一百八十，不能更低了。”
商梅红没拿定主意。折腾了几次，她不是在乎钱，她觉得什么时候怕是连牙床都毁了，连安假牙的地方都没有了，那她就废了。
人什么都可以没有，不能没有一副牙。得吃饭呀，才谈得上其他。
但时断时续的牙疼让商梅红心烦婚介所的电话，他们急切的口气像胡乱的画笔，在涂抹那个喘气般的美好傍晚，缓行的江水形成了湍流，和煦的风不再，明媚乐观的老头急不可耐，像所有遭遇人生不测的老人，显出死乞白赖的不齿模样。
关于与卿大河的见面，她没有跟任何人提起，包括子女。她有一儿一女，对她百般孝顺。唯独相亲的事情他们不约而同地反对。
红枣连吃了三颗，还是觉得气虚，那股子气，从胸口往大脑里蹿，蹿得眼睛都睁不开。商梅红喘着气，心里默念着救救我，救救我，但是没有用，那气体像被抽掉了一样，吃了七八颗，舌头都酸了，她才不得不停下来。
红枣提气。这是商梅红根深蒂固的常识，她等待元神归位。
有些不好的衰老的迹象，比如肝疼、小腿水肿、落发……她没有告诉过任何人。相亲的人都很现实，需要一个身体健康的，不给自己添麻烦，又能在自己危难时刻帮扶一下的。
商梅红抚抚胸口，气顺了。过去以为人老了，娱乐也少了，但事实却是，他们逃到更大的娱乐中去。
有些娱乐不叫娱乐，仅仅是把老年人聚集到一起，随便分给他们几样乐器、零碎布片、线头，让他们自行消磨。“享老会”的人大多恨老，一百多个会员，都是六十岁以上的老年人。商梅红去参加过几次，是女儿给缴费的，据说能提高老年人的生活品质，更懂得享受生命。
为此，享老会每周还有一节心理辅导课。美其名曰“关注老年人心理健康”，主要是让他们讲出自己的人生酸楚。
一开始大家都面面相觑，活了大半辈子，能忍的都忍了，能受的都受了，都说风雨过后谈谈彩虹，现在来揭伤疤，谁乐意？谁愿意现在来说，自己的一生都糟糕透顶？
心理老师是个丰润的女人，从手指到脸庞都丰润，她无时无刻不把笑容挂在脸上，仿佛一切抱怨都在她意料之中，只等着她玉口一张，逢凶化吉。她把双手举起来，做了一个抚慰众生的姿态，然后对着空中轻吐一口气：“我有三个孩子，我三十五岁那年突然经历了失败的婚姻，从家庭妇女走上职业妇女之路，我不得不带着孩子独立生活。从没有事业到有事业，从自我困惑，到帮别人解惑，我因此考取了心理咨询师的认证，在全国各地讲课，经过了这么多年，三个孩子都已经考入名牌大学，他们很爱我，也支持我的工作。现在我几乎每年在外面讲学的时间超过半年，但是我觉得很满足，这样的生活状态让我知足。整个过程并不幸运，但我知道怎么去接纳、去改变，然后，”她又把手伸向空中，“我得到了希望拥有的一切。”
人群中有小声地唏嘘，但很快就化为乌有，商梅红也同大家一样，流露出同情的神色。
“生命的原始目标就是进化，进化的方向就是更好、更有爱、更美，所以释放不好的过去，痛苦、心结、苛责，才能让好的能量注入我们心里。”说着，她抬起双手，仿佛在祈求空中无形的力量，虔诚地闭上了双眼。
这个女人真是丰润，哪里像常年苦命奔波的人。商梅红没有闭上眼睛，但是她确实被深深地感动了，她偷偷看了几眼其他会员，他们都闭着眼睛，一刹那，她有一种想和盘托出的欲望。
“你也说说感受吧。”话筒递到商梅红手边，她鼓起了勇气，心理老师温柔地看着她，“三年前，我老伴去世了，然后我就搬到了这个小区来。”众人同情的眼光扑来，一层又一层，像胶布一样，把她的口又封上了。接下来，商梅红不知道说什么好，她感觉诉说伤痛的那件外衣远不如心理老师穿上好看。
幽暗的灯光反射在墙上的水墨画上，掐头去尾，似是而非。“还有很多情况我不熟悉，以后慢慢了解吧。”她非常知心地把话筒递给了下一个老人。
别人的伤痛回忆，她没有再听进去，有几分自责。她怎么会说这么冒失的话，阴影像棉衣，盖住她面若冰霜的脸。
好在两个小时的心理辅导之后，一切又都明亮起来。
会长根据老人们的不同情况，划分了不同的“宫”，老人们依次入“宫”即可。比如书法宫、茶艺宫、舞蹈宫……会长说：“商阿姨，你也入一个吧，费用都是包含在里面的。”
“是啊。”商梅红在每个“宫”前徘徊。所谓的“宫”，其实就是一间相对隔离的房间，装修得古朴、隐蔽，一副让大家修炼内功的样子。
修炼什么呢？商梅红有些徘徊，这不就是找个事情把你给拴住吗？可她一想到除了接孩子、买菜、做饭、看微信，还要给拴在这样的“宫”里，练就十八般武艺，浑身就开始发凉。
“这也是一种集体生活。”会长解释，“可以互相激发，彼此鼓励。都是志同道合的朋友。”
“志同道合？”商梅红对这享老会里的人，都叫不出几个名字来，他们有什么需要志同道合的？仅仅是为了集中在一起吗？这可怜的集体生活，像救命稻草一样，引诱着老人们。
是啊，几十年的工厂工作经验，让她依赖跟人群相处，依赖集体化的消耗、疲劳、争吵，年轻时的那些会议、庆祝会把他们聚集在一起，消磨他们的荷尔蒙、私人时间，渐渐地改变了他们的习惯，心反而定了。
印制二厂，在岭街一号，隐藏在五十余棵老黄葛树掩映的背街中，那一爿山岭之上，能看见长江滚滚向前，两岸树木葱茏，盘山路上的大货车，踽踽独行。平时令人讨厌的汽鸣声，再也听不见，不觉还有几分可爱。职工们很少有专门的时间，去眺望长江美景，只是偶尔抱着样品去往办公室时候，会停留几分钟，多看两眼江水的奔腾。
上世纪五六十年代，正是印制二厂的活儿最多的时候。
青砖高楼，总共十二栋，被分出不同功能的二十九个车间以及一个办公区域。烟盒、罐头商标、粮票……噗噗地从彩印机的嘴巴里吐出来，就是在楼外，你都能被轰鸣声包裹，两耳一刻不得清闲。年轻时的商梅红也做印刷工，那时三班倒，她刚把孩子哄睡着，就得爬起来往车间去。有时还顺点厂里的裁边纸，“别浪费了，给孩子拿回去打草稿”。有时还把报废的彩印画报拿回家糊补板房。
从工厂里成长出来的一代，只有在人群中才感到安稳。一个人待着她觉得恐慌，哪怕是在人群里，说着闲话，也是一种有家可归的稳妥。
可是，现在她为什么害怕加入兴趣小组，她自己也说不出来缘由。是享老会里那些幽暗的灯光？她本来就有飞蚊症，在那样的光线里，更是飞蚊密集。又或是她还不想和这些老人保持更亲密的关系？她看不惯他们的生活习惯，也搞不清楚他们的婚姻底细，有几个是离婚了的，有几个是死了老伴的，这很重要，这涉及人品。再或者是会长推荐的这些“宫”，为了是叫他们静下来，安于老年人独有的内心生活，书法、阅读……人群把他们抛弃到深邃的内心世界中去，商梅红不要。她的内心需要不断地迎来送往。
兜兜转转了许久，她选了一个食艺宫，这好坏也是自己天天不离手的一个活儿，她想这个不会占用自己额外的时间，也不需要重新投入精力。他们小组的活动也就是贡献一下各自的手艺，但没多久，商梅红发现这里的烹饪和她的烹饪不是一回事。水果沙拉、牛排、双皮奶……“过一种有品质的生活。”年轻的厨艺老师扎着流行的苹果头，手上操控着锅碗瓢盆井然有序。他一笑，眼睛弯成一条线，脸上仿佛带着欢快的小马达，随时散发热情。这张脸，上了年纪的人都爱看。就像他呈上的那些自喻“有热带风情的菜”，虽然吃起来不甚习惯，但那“鲜花盛开”的架势确实能感染人。
“鲜花盛开是我们追求的视觉效果。”厨艺老师配合着笑容，描述眼前的菜谱，“只有百花园般的卖相，能让我们对食物充满渴望。”
一群老年人目不转睛地看着他。这孩子真俊。
在小组活动的时候，商梅红的愉悦是真心的，有生之年，能够体味截然相反的生活，人生都是新的，只是飞蚊们更密集地扑闪在铁锅中。
“老年人也要学会进餐厅。”厨艺老师教他们如何用刀叉，优雅的中指闪着指环光。
一两个老太太咕哝，用一种农村人惯常的口气说：“我们村里以前杀牛，一刀子捅到肺。”
“嘘——”厨艺老师竖起指头，提醒她们小声点。
“哎，你好，大家都叫我小宝。”一个矮个子老头挨近商梅红身边，“我加了你微信好几天了，你怎么不通过我？对我有意见？”他两颧的肉一抖一抖的。
商梅红想不起他是哪位。“你叫什么？”
“大家都叫我小宝，我的微信号也叫小宝。”
商梅红蹙眉，一个干瘦老头，和我一般高，怎么叫个孙子的名。“怎么叫这个名字？”
“说来话长。”他打住话头。
“下面我教大家学习吃西餐的礼仪。”厨艺老师提高声音。
“你的菜其实做得挺好，我就喜欢这种，很家常，是家里的味道。”小宝说，“这里教的菜，不适合你，学不会也没关系。”
“那不行，既然来了就要好好学。我女儿给交了不少钱。”
“嗨——颠倒了，现在是孩子把老人送进幼儿园。”
“这是国家发展的大形势。”商梅红义正词严地说，“这太正常了。”
小宝受了挫，讪讪地笑。
商梅红不想再搭理他，把身体背对了过去，很不幸她错过了厨艺老师的几句话，不知道此刻要加什么食材，她转过身想对这老头发两句火，一看，人不知溜到哪里去了。
