关于味觉的一切占据了我们过去的时光，并依然记忆犹新——这是科学告诉我们的。长期生活在南加州的居民对他们饱受折磨的肺部有着属于自己的回忆。20世纪60～70年代，我们都很年轻，我们的支气管神经对由碳氢化合物、烟炱、铅、酸性气体和颗粒物组成的薄雾覆盖在家乡的凝滞天空有着清晰的印象，整个山际消失于轻雾之中。我们不能忘记，在沙地玩垒球时肺部刀刺般的刺痛，跑垒时感到的头晕目眩，在取早报时吸入的汽油蒸气。当我们差点迷失在烟雾之中、好不容易摸回家时，所有妈妈唯一能做的就是分发阿司匹林给我们，再递给一条湿毛巾，告诉我们休息一下，“天气预报说一周内空气会好转的”。幸运的是，我们当初不知道有什么更好的，所以只有当庭院里家具褪色、花卉枯黄时，当哮喘、支气管炎发作时，甚至是突如其来的癌症硬生生夺走我们的挚爱和亲朋时，我们才意识到，全美所有的大城市都处在如我们一样的重负之中。我们那时并不知道，政府曾发誓要夺回洛杉矶著名的阳光，实际却并没有带来什么，“城市”成为失败的祭品。在我们的幼年幻想中，我们只明白，当温度上升、景物朦胧之时，我们就应该小心翼翼地呼吸，直到回到屋里。
在我们的呼吸基因中充满了这样的记忆碎片，我们作为幸存者带你进入这场洛杉矶最大的环境危机。父母的朋友囤积了一堆防毒面具，碳氢化合物肆虐之时，我们的体育课被迫取消。对我们来说，“奥兰治县”（Orange County，Orange原意为橘子，或橘红色）这个名字是从其天空的颜色而不是从当地的水果得名的。我们现在进一步意识到，无论付出多大努力将浅蓝色的天空拉回地平线，烟雾仍有卷土重来的那一天。文明制造烟雾的能力，是其消除烟雾的能力难以望其项背的。
读者将会发现，空气污染曾经是个啼笑皆非且狡猾的恶魔。数十年来，空气污染几乎变成了自然状态——但是需要非自然的警惕。数十万人因此而丧生，大多数是因慢性病而亡，这个数字与当地因战争、车祸及黑帮火并的伤亡相当。如多才多艺的恶作剧，空气污染还可以诱发谋杀、自杀、精神障碍、不忠和责备的冲动。它同样释放出公司欺诈和为资本说话的所谓“科学”，制造了无聊的电影和钟爱的宠物（因为只能待在家里）。总统候选人要采取方案治理它，远足者诅咒它，喜剧演员为它编段子，民航飞行员甚至污蔑它扰乱了观察UFO的视线（真的！）。空气污染在多大程度上影响我们的世界呢？看看道奇队（洛杉矶的一家棒球俱乐部——译者注）的统计数据就知道了——空气不好的时候他们的胜率比较高。将四个字母的“烟雾”（smog）键入《洛杉矶时报》的数据库中，你可以得到1940—1970年间超过7.5万条的记录。当摇滚歌手康芒德·科迪（Commander Cody）唱到“我又迷失在臭氧中时”，我们理解了。又是我们的臭氧！
20世纪90年代早期，当我还是一个不懂规矩的毛头记者时，作者奇普遇到了威廉（合作者）。威廉那时是陷入困境但受人尊敬的区机构发言人，因未能扭转不利局面而受到指责。时值空气质量多年稳步改善之后，洛杉矶空气污染的警报再次响起，此时洛杉矶和休斯敦正在为避免获得“世界污染之都”的称号而斗争着。洛杉矶沮丧的管理者命令强制性的合伙拼车、无烟的烧烤煤球、不含油的涂料和其他乱七八糟的限制措施。而商人们问“为什么责备我们”，环保主义者则大吼“为什么让我们穷人来负责”。在很多方面，这像极了我们小时候。十年之后，因大气中依然存在烟雾物质这一事实而造成的隐痛，我们决定动笔写洛杉矶的烟雾故事。
丑话在前，这本书并非你父亲的大部头环境书。上图书馆看看，你会发现关于烟雾治理政策、法规和烟雾化学的书汗牛充栋，更不要提无数的汽车发动机设计。这当然也不是一本装模作样的、对这个主题搞个噱头糊弄过去的书（比如eBay上在卖的或1971年的《哥斯拉大战烟雾怪》）。相反，通过本书你会发现，这是综合了科学、管理和文化而写成的一本广阔的社会历史书。作为当地居民和作者，我们聚焦于这场危机中的人文元素。同样，我们希望从中提取一些教训，为全世界寻求治污之道提供借鉴。
你可能会为我们从一对洛杉矶的肺中学到的东西感到吃惊。
奇普·雅各布斯和威廉·凯莉
帕萨迪纳地区，加利福尼亚
2007年12月
