机电站里乱糟糟的，地上堆着水泥板、电线、螺丝和螺帽。
这地是亮的，又黑又亮，那是油水长时间踩踏以后形成的。机电站就是这样，油滑，还有一股重重的机油味。机床的声音“轰轰”地响，那些大的铁钻头，“咕噜咕噜”地把一块大铁板给钻穿了。
机电站后面，有一个小棚子，上面盖着红瓦。这间不大的简陋的小屋子，是他的天地，里面堆满了各种东西，一张写字台，上面斑驳，印满了钉子的印记，坑坑洼洼。边上有木头，钢条、旧的电风扇、船模、老法的欧式钟、旧的画像，甚至还有各种碎的古瓷片。写字台上有一盏灯，长长的架子，像吊杆一样伸着。这盏灯好像一直是亮着的，人们常常看到他在灯下忙碌钻研的身影。
光荣会的东西很多，吹拉弹唱、书法、竹刻，但他更多的是被人叫做发明家。人们有时候喊他光荣，有时候喊他发明家，他都是答应的。的确，他与别人不一样，他的头就长得比别人大，远远看去就像个葫芦。一有空，他就坐在灯下，画着、涂着、比画着。他的聪明是被大家认可的，但也有人说他傻，说他只知道这样，神神叨叨。但机电站缺不了他，碰到困难，第一个想到的就是他。他只有初中文凭，但似乎他学的东西比文凭丰富几十倍。有人经常拿着收音机，拿着散架的椅子，拿着不响的自行车铃，拿着有个窟窿的搪瓷盆子来找他，他们总是相信他、信赖他。他们说发明家有办法。
他的确是有办法的，大部分这些破烂的东西，经过他的手，会重新焕发出生命。
那批铁桶是前些日子运来的，就堆在小棚屋的边上，足有十几个。圆圆的、黑黑的，两个一叠，就这样排开着。这批废桶堆了两个月以后，终于有一天要派用场了。电割刀“呼呼”地开始闪出蓝光。两个汉子抬起了一个桶，把它放到了机电站油污的大厅里。第一个负责切割的就是光荣，这天早上，他吃了一个咸菜包。这会儿，嘴里还有咸菜味，空气里有油腻味，以及桶边上被人撒过尿后留下的一股臊味。
切割开始了。人们围了一圈，他在里面，像个主演一般。他左手拿着护罩，右手拿着切割刀，一口深呼吸以后，从大铁桶的边缘上找到一个点，然后，他聚焦在这个点，开始切割。蓝光越过人们的头顶，把这个有着层层霉斑的墙壁照得一亮一亮。
那声巨响，是在三分钟以后发出的。声音从大厅里传出，把机床也震得抖动起来。然后，大家看到，他倒在了地上，身子蜷曲，还在发抖。这一刻，边上的人也被震晕了，震得莫名其妙，震得心脏乱跳，在安抚好自己的心脏以后，才发现那个倒地的人。于是，逃开去的脚步又收了回来，开始去看那人究竟怎样。
脸已血淋淋，身子已塌软，那个脸罩早飞到了五六米外。“不好啦，出事了，出大事啦！”有人开始呼喊。
离机电站最近的就是大郎的诊所。那时不叫诊所，那时大郎叫赤脚医生。有人风风火火地奔来，然后，大郎就跟着跑去。大郎的身后背着药箱，跑动的时候药箱一直在撞击着屁股。看到这张血肉模糊的脸，大郎知道自己的医术拯救不了。于是，又叫人开船送县城。送去时，大郎一直守在旁边，他只能用消毒水轻轻拭擦。那张脸已不是光荣了，那是另外一个人了，一个目光狰狞的人啊。
船，在全速地开，但在大郎眼里，这条船奇慢无比。他一直在对着开船的人喊，快点，再快点。开船人也被他的话刺痛，反击着，有本事你来开，乱叫有个屁用。为此，两个人差点吵起来，翻脸，谁也不看谁了。
这次二十年多前的爆炸，让光荣毁了容。从那以后，光荣走在路上，就多了好多关注的目光，人们会驻足长时间地看着，会跟着他的脚步移动头颅。他的脸，变成了粉红色，有几根经络甚至暴露在了外面，能看到里面的跳动。有一段时间，他也戴了一副墨镜和一顶帽子，这样至少可以挡住一部分的脸孔。他也变得沉默寡言起来，有时，还会发脾气，特别是在家里。他会打他儿子，常常，人们看到他在田畈里追他那个儿子。小洋那时只有八九岁，但骄横的神情已经展露，他也会用手叉着腰，指着自己的父亲骂，丑八怪！丑八怪！
自从成了丑八怪以后，家里来的最多的人就是大郎。光荣的脸，有时还会有粘液渗出来，稠稠的，带点异味。大郎就背着他的药箱去了，给他敷上清凉的药膏和新鲜的纱布。光荣的脸，就涂满了药膏，灰色的药膏，还有冷冷的反光，让他看上去特别古怪。换完药，两个人会抽一会烟，有时间的话，他们还会下一盘棋。光荣总是能赢大郎，即使这样炸了以后，大家都认为他的智商受了影响，光荣还是能轻易地获胜。
有时，大郎也能赢。但他想，估计是光荣让的，他有这样的预感，但从来没有说出来。光荣肯定觉得每次自己赢太没劲了，因此，总要让对方赢几回，让对方也开心开心。大郎赢棋是开心的，但光荣赢棋一点也不开心。光荣觉得赢是正常的，输才是不正常的。即使他连赢三盘，也不会笑一笑。现在，让他能笑一笑，是一件很难很难的事。这一炸以后，光荣好像连魂也炸走了一部分，他总是游离，说话如此，做事也如此。他会丢三落四。
不过，大郎去了，光荣还是感激的。有一回，光荣给他写了一幅字，四个字，很大：医道仁心。他一看，就喜欢得不得了。好字啊，大郎站在字前搓着手。
“不是好字，而是好句。这是送你的，送你最合适。你也最符合这四个字。”光荣说。
回来以后，大郎就叫人去裱了，还装了镜框。
