胭脂和罗宇的重逢颇有戏剧性，在酒店的电梯间，胭脂一边低头整理手里的文件，一边往外走，像电影里的情节一样，门一开，胭脂跟正往电梯里走的罗宇撞了个满怀。
文件撒了一地。胭脂俯身收拾到一半，才感觉对面的男人一动没动。随后，胭脂看见了两条不对称的长腿，一条笔直，一条自膝盖处极度扭曲，呈外八字状撇着，膝盖以下的裤管空空荡荡，裤脚处伸出一只细弱的踝骨，下面是一只大脚，白色袜子，棕色皮鞋。胭脂仰着头一寸一寸望上去，短暂的疑惑随之一寸一寸明朗。
“陈胭脂？”
“哎？罗宇——”
连名带姓地喊罗宇，是胭脂的习惯。罗宇只有两个字，他还有个哥哥，叫罗宁，以前她喊罗宁也是直呼其名，那个羞涩的男人——二十年前的大男孩。他们有一个精明能干的母亲，叫李翠兰，胭脂每次看见罗宁哥俩，首先想到的就是他们的母亲。李翠兰有一个气场，像一枚磁铁产生的磁场，仿佛若有若无，其实无处不在，——人不在，魂也在，魂不在，气势还在。
当然，既然是磁铁，就不可避免地分成了两极，胭脂和她是同极。
“你好，胭脂。”和胭脂握手时，罗宇稍微往前倾了一下，就是这一俯身，让胭脂的心微微抽搐了一下。这人那么高，即使瘸了一条腿，不得不塌着半边肩膀，他看起来仍然算得上玉树临风。二十年前玉树临风的小伙如今明显苍老了许多，罗宇胖了，目光浑浊，牙齿熏黄，曾经的尖下颌变成了方的，脖子上还堆了两道褶，唯一没变的就是前额的一绺头发，微微卷曲，搭到眉骨上，弯出一个很好看的弧度。
见胭脂的目光往四下看，罗宇说：“我妈妈她，在楼下。”
胭脂无声地一笑，做个手势：“你别动，我自己收拾。”
罗宇立在那儿，看胭脂一张一张捡起地上的纸：“你在这儿上班？”
“对。”胭脂说，“怎么你来之前也不打个招呼，房间订了吗？”
“我妈妈在大厅，她遇见了熟人。”罗宇答非所问地盯着胭脂，“你不是在贵阳吗，我记得你学的是测量，怎么到酒店来了？”
电梯上下一个来回，到他们这层又停下了，门一开，涌出一帮红男绿女。胭脂伸手揿住按钮，示意罗宇进去：“——话长，待会儿再说。”
在一楼大厅，胭脂见到了李翠兰。李翠兰正背对着他们，和大堂经理说话：“——哪有时间出来玩儿？孙子才这么大点儿，他妈就上班了，职业女性嘛，要强，你又不是不知道。剩下我一个人，伺候完老的伺候小的。要说我这人也犯贱，孩子能离手了，媳妇要接回去，我又舍不下了，天生的劳碌命呀……哪里还年轻啊，你真会讲话，你看我这皱纹，这儿，还有这儿……”
胭脂站在李翠兰身后，笑盈盈地喊：“李阿姨。”
离开农村已经有二十四年时间，二十四年里，胭脂早就脱胎换骨，某些方面，她甚至比这个城市里的白领还要白，唯独喊李翠兰这一句“阿姨”，永远的颤颤巍巍，羞于出口。胭脂的老家没有这种称呼，冀东平原那个小山村里，孩子们依着辈分，管已婚女性叫大妈，或者是二大妈，三大妈，年龄小的则叫婶子，以此类推，二婶子，三婶子。胭脂第一次见到李翠兰是在二十多年前，和二姐站在罗教授家偌大的客厅里，胭脂嗫嚅着从嗓子眼儿里咕噜出一句问候：“婶子好。”
“叫阿姨。”二姐在旁边不动声色地捅了胭脂一下。
李翠兰闻声转过身来。
“哎呀，胭脂。”李翠兰一把逮住胭脂一只手，“怎么是你，你不是在贵阳吗？哦哟，胖了……咱们多少年没见了，十年？不不，十二年，那年我去昆明，咱们在贵阳见过，——看看，多么快呀。孩子呢，有十七八了吧。你什么时候调回来的？”
李翠兰的手有点儿冷，湿答答黏糊糊，胭脂忍着没抽出来，“房间订了吗？”
“还没有。”
“开个双套间，记我名下。”胭脂转头跟大堂经理说，“——你们认识？”
“我们老乡啊，”大堂经理笑着说，“阿拉都是上海人。”
服务员已经麻利地填好了单子，双手递给李翠兰。
安顿罗宇他们住下以后，胭脂简单说了说自己的现状，其间的迂回曲折一概略掉，只说自己是这个酒店的常务副总，“酒店经营状况一直不好，附属产业，靠着集团公司的照顾，开个会办个酒席什么的，收点儿会务费酒水费，空有其表，其实都是虚名。”
“这样也好。”李翠兰说，“上头扶持一点儿，自己再赚一点儿，没有压力。”
“我妈在给你传授经验，”罗宇插嘴说，“教授夫人，照样毁人不倦。”
李翠兰伸出手，嗔怪地揉了揉罗宇的脑袋。
罗宇的下颌稍微有点儿突出，嘴唇往外努着，地包天，但是并不难看，反倒给他整个面孔增添了一丝童稚。胭脂扭头冲罗宇一笑。
胭脂读大学时，李翠兰在他们学校招待所上班。教授夫人李翠兰天生擅长交际，又在那么一个迎来送往的地方，据说网罗了不少关系。胭脂那年高考发挥失常，二姐费了一番周折，通过李翠兰的关系才把胭脂弄进那个大学。开学那天也是二姐送她去的，罗教授家偌大的客厅里，李翠兰笑吟吟地端上一壶碧螺春，直夸胭脂运气好：“我不是说过了嘛，只要压线，我保证能把你档案提过来。”
胭脂拘谨地坐在那儿：“谢谢阿姨。”
胭脂那天第一次见到罗宇。来之前二姐跟她叮嘱过，罗教授家有两个儿子，老大罗宁像他爸，身板单薄，脾气懦弱，性格绵软。老二罗宇像他妈，模样生得好，脑子转得快，嘴巴跟得更快。罗宇读大三时出了车祸，左腿膝盖以下粉碎性骨折，髋关节股骨头坏死，这几年全国各地转着圈儿地治下来，钱花了不少，效果却一点儿都没有。
“当着人家的面儿，说话一定要小心。”二姐说。
二十多年后，罗宇仿佛被岁月磨钝了，很长一段时间里，除了跟李翠兰调侃那一句，他几乎没怎么说话。李翠兰一个人说得热热闹闹，她是来送罗宇报到的。
“他们原来那个单位太差劲，工资发不下来不说，养老金还得自己掏钱垫上，”李翠兰说，“这次罗宇能调过来，还是托老罗战友的关系，要说起来，现在这个社会，也只有同学跟战友情还靠得住，平常那些酒肉朋友，关键时候一个都指望不上了。”
李翠兰从来不跟人忌谈她的关系网，胭脂微笑着听着。
“说好了做话务员吗，”胭脂问，“职称怎么办，还能跟着往上评吗？”
“这个还没定，先调过来再说。”李翠兰望了罗宇一眼，“以后你们就是同事了。”
罗宇冲胭脂笑了笑。
有个问题一直悬着，胭脂不说，李翠兰也不问。李翠兰的涵养就像衣服上的水钻，总在恰到好处的时候闪露光芒，不耀眼，但也不容易被忽视。最后胭脂轻轻提了一句：
“那，这事儿我让王志兴给问问。”
话说到这里才算入了正轨，李翠兰的诧异有一半是真的，“哟，那不是又要麻烦你了。你们家小王现在在哪儿，我记得，前几年他好像在云南？”
“回来了，他现在分管在建工程。”
问题仿佛迎刃而解。胭脂听见李翠兰轻吁了一口气，“升了？怪不得呐，这就好办多了，”李翠兰拉住胭脂的手，“我说什么来着胭脂，老罗这帮学生里边，还是你最有眼光。”
罗宇往这边望过来，胭脂轻轻别过脸去。
晚上胭脂请李翠兰在酒店吃饭，问王志兴能不能过来。
“哪个师母，大学的？”王志兴说，“——从长沙过来，哦，那是够远的。可是我去不了啊胭脂，晚上我得请土管局那帮人吃饭，早约好的。你替我跟师母道个歉，回头一定补上。”
他又叫李翠兰接了下电话。
扣上手机，李翠兰笑着跟胭脂说，“多细心的孩子呀，怕我误会。”
整个晚上，李翠兰反客为主，一边和胭脂叙旧，一边拈着手里的筷子给胭脂夹菜，喏，胭脂你吃这个，杏仁鸡丁，哦，还有这个蟹粉豆腐，味道相当不错。
罗宇埋怨李翠兰，“妈，人家自己又不是不会夹。”
“有什么呀，胭脂又不是外人。”李翠兰说。
胭脂笑笑，把李翠兰夹到她碗里的东西一样一样吃下去。
九点半胭脂回到家，王志兴正在客厅陪客人。
是个挺拘谨的小伙，规规矩矩坐在沙发上，一副初出茅庐的生涩劲儿。胭脂冲小伙子点点头，小伙礼貌地站起来，喊声“阿姨”，一双手搓了搓，交叉扣住，再松开，又扣住，又松开，仿佛那两只手是平白多出来的一个物件，往哪儿放都不合适。
胭脂绕过茶几，给小伙子续上热水。
“小刘，去年毕业的学员。”王志兴靠在沙发上，把小伙子介绍给胭脂，“女朋友怀孕了，催着结婚，想跟单位要一套小平米。”
“我们一个同学上月就分了一套。”小伙子端得中规中矩，一张嘴就露了稚气。
“我们同学还有住处级楼的呢，”王志兴嗤鼻一笑，“人和人能一样吗？”
“你那个同学是不是职务高些，或者有什么特殊贡献，”胭脂说，“有时候上头照顾职工的实际困难，也会酌情考虑的。”
“和我一样。”小伙子有点儿执迷不悟，“——不，还不如我呢。”
王志兴看看胭脂，神情复杂地笑了笑。胭脂起身去了卫生间。
从卫生间出来，胭脂看见王志兴立在玄关，和小伙子推搡一篮水果，“好好好，你的心意我领了。家里水果还多，吃不了会烂掉的。”王志兴撕掉水果篮上一层保鲜膜，象征性地捏出几枚美国黑布冧，转身搁在鞋柜上，“下次不许这样了，年轻人，不兴这个。”
胭脂靠着卫生间的门框，无声地看着。
“你应该再掰下半串香蕉，”等王志兴关上防盗门，胭脂说，“那样，就更像那么回事了。”
“毛头小伙。”王志兴转过脸，“——你什么意思？”
“要是有可能，就伸手帮人家一把。”胭脂说，“哪怕先弄个单身宿舍。大家都从年轻时候过来的，谁也不是一落地就老奸巨猾。”
“说得轻巧，你当单身宿舍是你们家盘子里的菜，想给谁挟一筷子就给谁挟一筷子？”王志兴慢腾腾坐回沙发上，“未婚先孕都能拿到桌面上来讲，现在的年轻人，嘿。”
“桌面上和桌底下有什么区别？”胭脂说，“你才不年轻多久。”
“桌底下比桌面上含蓄，”王志兴叼上一支烟，“成心跟我唱反调，——打火机呢？”
王志兴已经开始发福，原来挺拔精干的身材变得结实魁梧。像所有小有成就的男人一样，王志兴的一个月，二十八天都在外面应酬，酒肉穿肠的结果不但弄出了个将军肚，还捎带了一个脂肪肝，医生说那八成是酒精肝。这是个志得意满的男人。胭脂背抵门框，抱起双臂，一动不动地盯着王志兴看了一会儿。
这个世界上，只有胭脂一个人了解王志兴的全部隐疾，就像知道他风光无限的肚子里有一颗坏掉的肝脏一样，胭脂知道王志兴所有曾经的忧患、纠结、挣扎、期冀、得意、沮丧、疏狂、失落、不甘、无奈，哦，对了，还有桌面上的那个——含蓄。
原地立了一会儿，胭脂啪一下关掉壁灯，转身进了卧室。
躺在床上，胭脂听见王志兴在客厅一阵翻腾，噼里啪啦，动作挺大。随后，脚步声往厨房那边去了，啪一声，煤气灶被打着，哗一下，厨房窗户被推开。
胭脂用被子蒙住头。
桌底下比桌面上含蓄。哈。黑暗里，胭脂又一声冷笑——你自己都咽不下含蓄的亏，凭什么要别人接着含？
二十年前的王志兴也是毛头小伙，同样因为弄大了女朋友的肚子，急着要间房子安顿下来。他们那次拎的是一大串香蕉和一箱美国提子，两人商量很久的结果，怕东西贵重了人家不收，又怕礼物轻薄了人家瞧不起。那才真叫硬着头皮求人，王志兴抬手敲门那一刻，胭脂简直想找个地缝钻进去。可是不行，王志兴说，胭脂你必须得出场，肚子稍微挺一点，对，你只管在旁边坐着，什么都不要说，一切由我来说。王志兴的口才真是好，半个小时的造访不卑不亢——他甚至压根儿没提房子两个字，他和房管科的那个领导谈时局、谈天气、谈由于时局和天气而受影响的国内建筑市场。王志兴跟胭脂说过，初次拜访只能认个门口，一切都得开篇以后见机行事。
王志兴的计划按部就班地进行，胭脂配合得很好，话不多，但有理有节，尽管有一点点难堪，也不是不能忍受。事情真正急转直下发生在他们起身告辞的时候，进门时，王志兴把礼物放在了玄关处，待一边告辞一边走到玄关换鞋时，一个晚上都没怎么说话的女主人上前来，一边礼貌地送客，一边拎起香蕉提子，统统塞回王志兴手里。
“来就来嘛，干吗这么客气。”
就是说，人家不给他们开篇的机会。
一箱水果推搡了几个回合，王志兴渐感不妙。女主人礼节周到，态度客气，神情坚定而落落大方，王志兴千推百算，就是没料到对方会有这样一招，情急之下也只能涨红了脸，和女主人一起，打太极一样，把一箱水果不屈不挠地推来搡去。最后，女人接过箱子，撕开包装，掐下一小串儿提子，又掰下几根香蕉，再把箱子塞回给王志兴。
“心意我们领了，”她说，“年轻人，可不兴这个。”
几个月后，胭脂在单身宿舍生下了妞妞。单身宿舍的前身是职工医院，筒子楼，公用厕所和洗漱间，楼道里乌漆麻黑，各家门口都支着碗橱柜和煤气灶，一到做饭时间，锅碗瓢盆一齐响，煞是热闹。他们在那里住了五年。
王志兴再也没跟胭脂提过这件事，这事就像从来没发生过一样，从他的记忆里硬生生抠掉了。十几年后，王志兴的官做得越来越顺，房子也越换越大，他甚至在南郊置了一套别墅。拿到别墅钥匙那天晚上，王志兴拽着胭脂，嘟嘟囔囔，哭一阵儿又笑一阵儿：“砸……妈的……拿钱砸啊，一摞人民币砸过去，我就不信他能不要。”
他喝高了，口齿不清。胭脂一边从王志兴手里抢酒杯，一边问他：你说什么？
