母亲一心想要个女儿。
这也难怪，母亲一口气生了五个儿子，我是老五。生我的时候，外婆觉得老天真有意思，她这辈子生了七个女儿，想要一个儿子，老天爷都不给，自己的女儿却屁股一撅，一口气生了五个。
我上面有四个哥哥：应荣、应华、应昌和应盛。生下我之后，父亲准备给我取名：应结。按老家的辈分，我们是“应”字辈，父亲给我取名应结，意思是不再要孩子了。母亲说这个名字不好，光从字面来讲就有些不妥。父亲虽说读了不少的书，可办事总欠水平，不知书都读到哪里去了，在给我起名的问题上，就是一个很好的说明。母亲最后说：还是写封信到老家，让祖父取。
讲究一点的人会看出，我上面四个哥哥的名字，都取得不错，那都是我祖父取的。祖父是个老中医，住在老家那个名叫西湾畈的村落，深居简出，是有名的“坐医”。我们老家那一带，中医是真正的“行”，而不是“坐”，可祖父就有这种本领，登门求医的人络绎不绝。除“坐医”外，祖父还喜欢唐诗宋词，他在那些线装本的唐诗宋词上，作了很多有独到见解的眉批。祖父的书法也很见功力，可祖父从不为别人写春联之类的东西。虽说邻里乡亲，也曾有人愿意出钱讨祖父的笔墨，但祖父从不为钱屈笔。这样，祖父就有了些韬光养晦的味道。
祖父在回信中，对父亲很不客气训饬了一番。他在信中写道：吾儿何等糊涂。结，引深义乃为症结所在，不宜用于人名。实云：荣、华、昌、盛，各冠四子之后，窃以为吾儿遂止，不虞又添一丁。育嗣无咎，然绵食有限，望勿再娩。老五之名，可起名应先。
母亲首肯祖父给我取的名字，但不同意祖父不再让她生育的观点。母亲当时就对父亲说：我还是想要个女儿。父亲说：算了；即使再生，也还是儿子。
母亲不信。
生我之后，母亲就到观音庙去求菩萨。母亲跪在蒲团上，虔诚地向菩萨祈祷：菩萨呀，你看，我们一家除我之外，都是男的。求你给我一个女儿，将来好跟我说说贴心话。菩萨在母亲的幻觉中说：人生都有定数，强求不得的。你是个女人就很不幸了。还要个女儿做什么？母亲对菩萨说：我没有什么不幸呀？为什么我就不能要个女儿？菩萨无可奈何地叹了口气：真拿你没办法！
求了好几年菩萨，母亲才怀孕。
怀孕之后，母亲在办公桌的玻璃板下，压着一张电影明星周旋小时候的照片。母亲莫名其妙地做着这样的梦：生一个漂亮女儿，即使将来当不了电影明星，也要让她美甲一方，成为南楚的绝色。母亲很美，父亲也是个书生相，长得细皮嫩肉，所以母亲敢有这种想法。产生这种想法的时候，那种女儿对母亲最为贴心的初衷，也就放到了第二位。
妊娠期间，母亲反应非常强烈，比怀我们五个儿子都要难受。身体上的难受，引起了母亲心里上的难受：乖乖！搞不好，又是儿子，还有可能是一对双胞胎。不然反应怎么这么强烈？母亲把这种想法告诉父亲，口气很是担心。父亲反倒说：我看不像，说不定真是女儿。
这回真让父亲猜对了。
母亲生妹妹的时候，应该说并没有什么太多的不顺，只是分娩的时间稍长，产后虽有大出血的迹象，但很快被医生止住，没有造成不良后果。
妹妹一生下来，就不停地哭。哭，本来是正常的，可妹妹哭的时间太长，好像她在母亲的肚子里受尽了委屈。哭了足足半天，把母亲哭烦了，母亲就朝她的屁股打了一巴掌，没想到，这一巴掌反而使妹妹不哭了。母亲说：这女儿真怪，你说她不娇气，她一出来就拼命地哭；你说她娇气，打她一巴掌，她又反倒蛮好。妈妈边说边笑，一脸天随人愿的表情。
母亲把妹妹看得很重，出院时专门租了一台轿子，上轿前，她对父亲说：你先回家，放一挂鞭，把女儿接进门。生我们几个儿子出院的时候，可没这种待遇，个个都是装在篮子里提回家的。母亲觉得儿子贱一点好，好养！
按常规，父亲又要给祖父去信，请他老人家为妹妹亲取玉名。在母亲看来，妹妹的名字比上面五个更加重要，因为她是一枝独花。遗憾的是，这时的祖父已奄奄一息。对自己的死，祖父似乎早有预感，他不仅为自己选好了墓地，而且还给自己写好了墓志铭：生前徒负书千卷，死后空留土一堆。
祖父的坟址，是请风水先生看过的。祖父被葬之后，坟每年都长。祖母死后，合葬在祖父一起，坟长得更加厉害。我们老家有这样的说法：祖坟越长，后辈越发。祖父诞辰一百周年的时候，我们随父亲去祖父坟上祭祀，坟堆已经高过了墓碑。我问父亲：为什么我们一家就不发？父亲说：你们几兄弟不是从南楚县城，都跳到武汉去了吗？应该知足了！细细一想，父亲的话也确有几分道理，为此，我们在祖父的坟头磕了好几个响头。我们磕过头后，父亲就叹息不止：哎！人生如梦，世世代代，生生死死，百年如同一日。沉默须臾之后，父亲就说：放鞭吧！
妹妹的名字，最后还是父亲起的，叫：婷章。“婷”是“停”的谐音，意思是不再生了。父亲当时问母亲：这个名字行不行？母亲自言自语地念着这两个字：婷，停。
母亲最后说：停就让她停吧。
