老憨这五年倒了大运。老百姓说是倒了大霉。老憨本来有一个挺不错的家庭。五年前的农历六月初六，独生儿子成家，娶进来一个挺水灵的小媳妇。小媳妇又俊巴又勤快，嘴又甜。一口一个大（爸）一口一个娘，叫得老憨老两口心里美滋滋的。老两口就盼着第二年抱个胖孙子了。
可谁知道，这年深秋的一个傍晚，儿子开着辆农用三轮车给镇上的一个小机械配件厂送货，回来的工夫天已黑下来了。在镇西边公路的一个拐弯处，被一辆疾驶而来的大货车剐了一下，连人带车给甩出去七八米，摔到了沟里。沟倒不太深，可儿子让车子给砸到下边，起不来了。大货车连停也没停加大油门就跑了。后来据公安局的法医检查分析，儿子当时还没死，如果及时抢救，还能救过来。可儿子压在那里，没一个人看见。他昏迷了，也没法呼救。直到第二天早上6点多，才被过路人发现。这时，儿子的血早就流干了。这一来，这个家可塌了天。老伴本来心脏就不大好，心疼得犯了心绞痛。在县医院住了一个多月，好歹保住了一条老命。住院这一个多月，老憨把家中存的几千块钱全交给了医院。老伴回到家，什么活也不能干，仍然得每天吃药，一不吃药就有生命危险。好在媳妇真不错，忍着丧夫的悲痛，一直在医院护理婆婆吃饭吃药拉尿。婆婆出了院，媳妇又忙里忙外，继续伺候。
本来为儿子结婚盖房子买家电办酒席，老憨就欠了6万多元的债，指望儿子打几年工还上的。这一下儿子走了，老伴住院吃药又借了1万多元。
老憨本指望交警队能查出那个肇事的大卡车，让卡车司机和车主赔点儿钱，好补补家里的窟窿。可查了几个月，交警队说发生事故的地方没有监控录像，也没找到目击证人，一直没查到肇事卡车的踪影。为此，老憨到发生车祸的地方，举着个牌子，上面写着“寻找证人，重金酬谢”。牌子举了八天，仍没有一个人提供一点儿线索。
老憨骑着破自行车往家走，路边杨树的叶子被秋风吹得哗哗啦啦直往头上身上掉。他就连连摇头哀叹，哎呀，这就是命啊！命啊！
老伴在家躺了四五个月，一天，媳妇回娘家去了。老伴就对老憨说：“他大（爹），我跟你商量个事儿。咱儿没了，媳妇老在咱家，不是个长久的事。孩子年轻，咱不能耽误人家。”
老憨点点头，说：“我也老考虑这个事呢。”
媳妇回来后，老伴就把老两口商议的想法对她说了。媳妇当时没说什么。又过了一个多月，媳妇说：“大、娘，多谢您二老疼了我一场。我以后会常来看您的，您就拿我当闺女吧！”
老憨拿了家中仅有的500块钱给媳妇，媳妇接过钱，放在了桌子上，出门走了。
媳妇走后，就老憨一个人伺候老伴了。地里的活根本顾不上了。老憨就把地租了出去。三亩四分地，每年拿点儿租金。
儿子结婚的新房他也卖了，还上了原先借的债，还有老伴住院时借的债，还欠外边两万七千块钱。这两万七怎么还，老憨一点儿办法也没有。借债的人也认了，在心里说，这个钱老憨是砸煞他也还不上了。
老两口又回到了原先住的那个小院里，住进了那三间几辈子住过的趴趴屋。
老伴的病一直不见起色，精神越来越差，再去住院，根本住不起。老憨也累得熬得成了一把骨头。他老在心里给自己打气，你得撑住！你要是撑不住，这个家就彻底完了。
老伴又坚持了三年半，初秋的一天晚上悄悄地走了。家中只剩下一个孤苦伶仃的老憨了。
安葬了老伴，老憨关上院门、屋门大哭了一场，他甚至也想走了，找老伴去。这天晚上，他做梦，梦见了老伴。老伴说，你不能走，你这么急干吗，你得把账都还上。咱不能把债也带到阴间去。你好好地再多活个十年二十年的吧。
十年二十年？醒来后，老憨算了算，自己今年五十六，再活十年是六十六，再活二十年是七十六。如今生活好了，医疗条件也好多了。后街上有个本家三叔都八十八了，身板还挺硬朗哩！是不能去上吊跳河。还有，欠的那两万七千块的债，自己是得还上哩！庄户人家，一颗汗珠子摔八瓣儿，人家挣这些钱容易吗？不像电视上播的那些贪官，一受贿都是几百万几千万的，还有上亿的。听在外边打工的牛子回来说，一个贪官给情人买一双高跟鞋九万，买个包十六万，买个“驴捂眼儿”（胸罩）还八千呢。贪官咱管不了，咱只管自己的事。欠人家的这个钱自己一定得还。
那凭什么还？种地，地早就没有了。去年县里修公路，占了村里几十亩地，其中就有老憨家的。上边每年补点儿钱。再去打工，这么大岁数了，又长得老不拉叽的，人家谁要？要是去看大门，一个月也就五六百块钱，除了吃饭，顶多剩下二三百块。一年存下三千还债，得还十年。背上十年债，就像乌龟驮了块大石碑，连气都喘不过来。这十年，还不知会出现什么情况呢。
干别的，自己只上了五年学，什么技术也没有。养鸡、养鸭、养猪、种香菇投入很大，自己根本办不了。
这天，老憨又去老伴和儿子的坟上看了看，往回走时，看见了村南边一个废弃的砖窑。砖窑是几年前一个村民开的，干了几年，挣了不少钱，盖了五间大北屋，一个大门楼。大门上还镶着虎头铜环。后来，因上级不准烧黏土实心砖，砖窑给封了。几年过去，场地上长满了杂草小树。破砖窑就像一个经历了战火的破碉堡，灰头土脸地趴在那里。窑前边，有一片原先挖土打坯的空场子，堆了一些碎砖。一簇簇枯草在风中抖动着。
哎，这个地方……方圆有六七亩大小，要是整治一下，开起来，种点儿什么东西，不就有点儿收入吗？
他又围着砖场转了两圈。对，行！这里荒着也是荒着。打老伴走了这两个多月，自己的体力精力都恢复了一些，干这个活还行。
吃过午饭，老憨又去了砖场，又盘算了一番。自己没钱，请不起挖掘机，也雇不起人，那就小车、镢头自己干！旧砖窑，太大，拆不了，不动。东边这个大坑，也填不了，不动。这个大坑，是原先取土时挖的，现积存了不少雨水。把一边挡起来，汛期当个蓄水池也不错。其他地方，因地制宜，按地势修成二层梯田，不就能造出三四亩地来吗？地整平了之后，再去村北边河里挖些淤泥来压在上边，改良一下生土的成分，然后就可以考虑种什么东西了。
这个工程，老憨琢磨着，起码得干三年。全都整好，得五年。五年，自己六十一。还行。这一冬两个月，加上过了年两个月，先整出几块地来，先种着，然后再整剩下的。
主意拿定，老憨去找村委会主任二冬。按街坊辈，二冬叫老憨叔。二冬一听，说：“叔你要整窑场，那你去整就是了。反正荒着也是荒着。”
老憨还是了解一些政策的，说：“那我得跟村委会签个合同。”
二冬说：“嗨，叔，签什么合同呀！”
老憨说：“不不！必须得签个合同。”
“怎么签？”
“合同写上，这个破窑场，占地多少多少，东南西北，各到哪里。我承包30年，整平土地，种上庄稼和树，收入全归我个人。30年之后，无偿地交给村委会。”
“30年？”二冬瞪大了眼睛。
“你是说我再活不了30年？”
“不不！叔您再活40年也没问题，50年也没问题！那好吧，就听你的，签！”
趁着天还不太冷，地没上冻，老憨使独轮小推车推上镢头、铁锨、三齿钩子，去了旧窑场。这小推车，如今早没人使了。有的都让城里人收到农具展览馆里去了。他放下车子，又四下端详了一番。决定由易到难，先整一块好整的，整出一块来再说。他选择了朝阳的一溜土坡，抡起镢头，刨下了第一镢。
已是好几年没干农活了，乍一干，老憨只觉得挺顺劲儿的。他盘算着，先整平几小块地，修好坝堰。明年一开春，就耕地耙地，开始种东西。按说，这个季节种麦子还行。可老憨想，这地里的土这么生，种上麦子收成肯定不行。还不如明年把地整好了，种春玉米呢。听说人家用优良品种种玉米种得好的，一亩能打一千五六百斤，最高产的到了一吨。于是，老憨每天就开始了整地、挖淤泥、推淤泥。每当推着一车沉甸甸的淤泥，蹒蹒跚跚，一步一步，像老牛一样往窑场走，就想，要是儿子在，使他那辆农用三轮车，一趟就顶自己这20趟的呢。
这天上午，老憨正在使三齿钩子掏一个土坑里的破砖，冷不防身后有人说话，吓了他一跳。
“哎，我说老憨哪，你可真是个老憨蛋！你在这里干吗？挖金子，还是挖文物？”
老憨回头看看，是老姜头。老姜头有点儿文化，又能说会道的，特别爱说个俏皮话，外号老智叟。老智叟比他大四岁。一个闺女两个儿子，还有个女婿，两个儿媳妇，两个外甥，两个孙子一个孙女，再加上老伴。老智叟整天什么也不干，吃饱了就爱背着个手在村子外边转悠，还经常转悠到镇上去。
老憨说：“想整几块地，种点儿东西。”
“种地？”
“嗯。”
“种什么？这破地，你整出来，它连草都不长！”
“整出来再说吧。”
“嗨呀，我看你真是闲得没事干了。你都多大岁数了，还整这个？我看，你还不如使个自行车驮上大狗家烙的马蹄烧饼到外村去卖哩！一天怎么的也能挣个二三十块钱。”
老憨听了，没再说什么，又埋头挖起烂砖来。
老智叟临走，又说了一句：“你呀，瞎子点灯——白费蜡！”
干了几天，老憨嫌每天上工下工还要回家，浪费时间，干脆在破窑顶上搭了个棚子，收拾了一下窑里边，去地里抱了几抱棒子（玉米）秸铺在地下。回家去，用小车装上褥子、被子、锅碗、面粉、油盐，再用塑料桶灌上一大桶井水，推到破窑洞里，把窑场当了个家。尽管晚上还有仓老鼠闹腾，有的还跑到被子上来，但老憨累了，困了，就不管它们了。
一干起活来，许多烦恼的事、悲痛的事、绝望的事就全忘了。
干上半天活，再吃饭时，吃得又多，又香。
老憨又回到家，把茅房（厕所）彻底地挖了挖。结果只这些粪就推了八车。种地，还是人粪尿和牲口粪好，这是无污染的绿色肥料，比化肥强多了。
干到下小雪，河里的水结了薄冰时，有三块长条地已经整得挺像回事了。这三块地，有一亩多。
老憨又瞅破窑旁边的那个挖土时留下的大坑。这个大坑，连着上边的一条土沟。坑里存了一些下雨流下来的水。老憨想，打一口井，得三四千块，自己打不起。就用这个坑当个蓄水池，小水库，浇地就使这里的水。老憨先修了一条从地块到大坑的土路，以便以后挑水时好走，又在大坑的下沿修一道土坝，边修边拍，加厚加高，以便水大时好拦住，多蓄一些。
干完这些，就进入腊月了。破窑里太冷了，老憨又搬回到了自己的那个小家里。
打扫落满了树叶的院子时，老憨才觉得，自己比原先有劲儿多了。原先，整地之前，自己那个样子，就像霜打的葱叶子似的，风一吹就要倒。而现在，腰也直起来了不少，胳膊、腿也结实多了。庄稼人，就得干活啊！
地冻了，邦邦硬，刨不动了，老憨每天仍去他的窑场，干点力所能及的活。比如把散落的破砖头捡到一块儿，再琢磨着下几块地怎么整。
同时，老憨老在心里琢磨，种什么呢？种什么好呢？得种点儿好种的东西，值钱的东西，好尽快还账。
开始，老憨想种蒜，还想种姜。这几年，蒜和姜一个劲儿地涨价，村里人还流传“算（蒜）你狠”、“将（姜）你一军”的说法。可这生地，种蒜行吗？这黏土地种姜根本就不行，姜是长在沙土地里的。种蒜，季节也过去了。
老憨还去村北边看过几户人家的蔬菜大棚。隆冬时节，外边寒风刺骨，人家棚里的黄瓜青蔓绿叶，一根根水灵灵的小黄瓜一兜刺儿，顶着个嫩嫩的黄花。市场上的黄瓜卖到了四块多一斤，他这棚里往外批，还两块五一斤呢。但自己没钱，建不起大棚。就是建了大棚，自己也使不起电。光从村里往窑场拉电线，就得好几百块。那生土地，种黄瓜也不行。
这天，老憨又去了镇上。还又去了派出所，让值班民警再给问问交警队，那辆肇事大货车有没有线索。老憨也知道没有任何希望，但他还是去了。
从派出所出来，沿大街走着，老憨看到，有一个五十多岁的女人在卖冬瓜。她的面前，摆了十几个黑皮的大冬瓜。最大的冬瓜足有三四十斤。
对了，买个冬瓜回去。这玩意儿，又放得住，冬天吃冬瓜，还挺对口味。又一问，冬瓜还不便宜，一块钱一斤，切开了零卖的一块五。
他问那妇女：“大妹子，这冬瓜是你种的吗？”
中年妇女说：“嗨，俺可种不了这么大的冬瓜，这是后街上俺外甥送给俺的，俺吃不了，又怕坏了，就卖几个。反正在家也没事。”又说，“济南城里，这冬瓜两块五一斤呢。”
老憨买了一个12斤的，12块钱。
老憨把冬瓜往车子后架上绑着，随口问了一句：“你外甥种的冬瓜多吗？”
中年妇女“嗨”了一声：“多，可多哩！他种了5亩多，今年收了6万多斤，卖了两万多块钱哩！”
“是吗？”
“嗨，你不道知啊？俺庄里，这几年种冬瓜的可多哩！都发了冬瓜财了！他们收了冬瓜，都卖给外地了。一到收瓜的时候，这街上的车就满了。村里还办了冬瓜合作社，专门管种瓜和卖瓜！”
“是吗？”
“你看！”中年妇女一指街两边的二层三层小楼，“这都是种冬瓜盖起来的。都叫它们冬瓜楼！哈哈！”
“啊！”自己这几年光伺候老婆子了，外边发生了什么事都不知道啊！
