老街坐落的地界被人称为南城。早年间，北京城里所谓的南城又叫外城。内城里的东西城是有身份有体面的人居住的。据说当时王公贵族的宅邸大都坐落在西城，豪门富商多在东城居住；到了南城，就是平民老百姓的地盘了。小商小贩、戏子伶人以及镖行脚夫，多聚于此。
老街位于内外城交界处，向来是最热闹、最繁华的地方。老街的最北面，有享誉几百年的月盛斋。传说当年西太后最喜欢吃的就是月盛斋的酱牛肉，每逢年节，月盛斋都要往宫里送几十锦盒的酱牛肉作为贡品。往南走，便到了中外闻名的北京老商业区大栅栏。就算王府井西单再有名气，就算赛特燕沙再豪华，老北京的人还是对大栅栏情有独钟。大栅栏里有当年北京最有名的八大绸缎庄之首瑞蚨祥，还有当时最有名的戏园子庆乐剧院；另外还有一家极小的店家，高台阶，窄门脸，虽然看上去极不起眼，当年却是许多显赫大人物都涉足的地方，那就是名叫兰惠斋的鼻烟铺。说起鼻烟，大多数人已觉陌生，但在清代却是风行一时，因此那种非常有艺术品味的内画鼻烟壶才应运而生。及至鼻烟已经被时代淘汰之后，鼻烟壶还能作为一种单独的艺术品流传中外。大栅栏的西边是琉璃厂，名气之大，足以称之为名扬海内外，就连老外也都远道慕名而来。东家选两本古书，西家选几张字画。即使不会写毛笔字，也会跑到荣宝斋，买几块徽墨，选一方端砚。当宝贝揣回国去。南边不远就是天桥，那里是老北京平民文化的发祥地。当年天桥是老百姓的文化娱乐中心，唱戏的、练杂耍的、说书的、唱大鼓的、卖小吃的，应有尽有，真是盛极一时。
这一天，老街上彩扩店的小老板吉生结婚，在对门五哥的阳春楼楼上摆下了六桌宴席，用大红请柬请了四路八方的神仙以及亲朋好友。还不到中午，宾客们就都早早的来得差不多齐了，单等迎新人的彩车一到，婚礼就开始举行。
五哥跟着吉生忙乎了一阵子，走进楼上的大厅，在靠边上的一桌席上找了个空位子坐了下来。见旁边坐的是吉生邻近的小康服装店的小老板北光和他女人秀梅，就忙打招呼说，早来了？你们看今天这阵势。还真够热闹吧？
北光给五哥点上了一支烟，又把椅子往五哥身边拉了拉，问五哥说，我听说吉生在这儿包桌，一桌席连酒水在内，你才收他二百五十块钱。如今这物价一天一长，这二百五十块钱能够什么？你这不是赔了老鼻子了吗？弄不好真要赔本赚吆喝喽。
五哥笑了笑说，什么赔不赔的，街里街坊的，难得有求着我的时候，都图个乐吧。
秀梅在一边听了这话撇了撇嘴说，如今这年月呀，讲究亲兄弟明算账。哪儿还有五哥你这么吃亏让人的人？
五哥听了一笑，还没说话，北光又抢着说，虽说都是街里街坊，他吉生什么时候对人有过一点的宽厚？谁要是在他那儿洗个相片，他都要雁过拔毛。依我看来，咱这条街上，唯一的一个好人，就是五哥你。
五哥又笑笑说，快别这么说，我也不过是记住了几句老话，都说吃亏是福嘛！正说着话，就见秀梅站起身，朝门口挥着手喊：陈叔，过来坐，这边给您留着位子呢。
陈恕宽也是这条街上的老住户，就住在吉生的隔壁，北光他们的楼上。他这会刚从下边走上楼来，站在楼梯口上朝厅里张望，听见秀梅喊他，就像是被解围似的，穿过闹嚷嚷的人群，朝这边走了过来。刚一坐定，还顾不上和大伙打招呼，就掏出手绢来擦脸。
秀梅瞧着恕宽一个劲地笑，一边笑，一边拿起那张大红的请柬帮着恕宽扇风，又笑着说，刚五月里，哪至于就这么热？看您这一脸的汗，倒像是走了多远的道儿。
恕宽听了也不回答，点点头笑笑。秀梅又仔细看了看恕宽穿的西装，有点故意大惊小怪地说，哟，陈叔你这身行头可真不赖，少说也得一千块，是什么牌子的？
恕宽被说得有些不好意思，仍旧只是笑笑。秀梅却不肯罢休，还一个劲地说，您今儿个这么精神，可别让人家错把您当成了新郎官。
坐在一边的北光给恕宽递了支烟，转过头训斥老婆说，就你们女人家话多，啰里啰嗦。说着话又压低了声音对恕宽说，您瞧，吉生这小子多有能耐，连税务局长都请来了。您再看那个，那个瘦高个，那是防疫站站长，姓丘。
恕宽抽着烟，他并不关心今天都来了什么客人。他向来是个不喜凑热闹的人，今天的宴席，他是不能不来。他不能不给吉生来捧个场，街里街坊的住着，处得不错，遇上红白喜事，好孬也得随个份子。这也是老北京人的老礼。
见恕宽一副心不在焉的样子，秀梅又笑了起来说，北光你这人也真是的，陈叔他才不管谁是土地爷谁是父母官。他又不做生意，犯不上去巴结张三李四王麻子。
北光听了秀梅一席话，愣了一下，也跟着笑了起来，点头说，也是，也是，再大的官到了陈叔这儿，也是铁路警察，管不着这一段。
这一句话，可正好戳到了恕宽的痛处。
恕宽高中毕业就进了一家食品厂当工人，后来因为能写会画，又有人缘，就被厂里提拔当了工会委员。不想今年年初这家工厂和外商搞合资，把一大批四十岁以上没有技术专长的工人全部解聘。恕宽也是在劫难逃，一夜之间成了无业游民。
和他一起下了岗的人，有的靠关系又谋到了差事；有的考了驾驶本子买了辆面的，当起了出租车司机。再剩下了些没什么本事的，或者去卖油条卖煎饼，或者干脆拎个水桶、拿块抹布上街去擦汽车。恕宽却一直都闲着。高不成低不就，样样事情干不来，又是死要面子活受罪的一个人，只好靠父母留下的一点家产和积蓄，过一天算一天的打发日子。好在他女人早在两年前就和他分道扬镳，使他免了一份拖家带口的烦恼。如今他每天下下棋，画画画，上公园里散散心，唱上两段西皮二簧，自嘲是把灶王爷贴在腿肚子上，一个人吃饱了全家不饿，倒也悠哉游哉。只是不老不小的没有个工作，人家要问起来他在什么地方发财，那滋味便有些不大好受。
这会儿，北光的一句话虽然是言者无心，可恕宽听了就老大的不受用，一个人低下头喝茶。五哥坐在一边见这情景，忙笑着把话岔开说，你们听说了没有？吉生的新娘子可还是个演员呢。
秀梅嘴里含了块糖，却还不肯安静，接着话茬说，我听说是唱流行歌曲的，嗓子可好啦，还上过电视呢。
北光斜了秀梅一眼，不以为然地晃了晃脑袋说，如今只要敢大着胆子厚着脸皮上台去吼两嗓子的，就都是歌星。台上的瞎唱，台下的瞎听，什么歌星歌王歌后，其实都和猫叫差不了多少。一句话，说得在场的人都笑了起来。
恕宽也笑得险些把嘴里的茶喷了出来，笑够了才用手点着北光说，北光你这小子嘴老是这么损，小心将来要割舌下地狱。
北光见众人笑得前仰后合，也跟着得意地笑。听恕宽这么说，他更来了兴致，一摆手，装出一副演讲的架势，清了清嗓子说，诸位，你们想想看看，现如今那么多拐卖人口的，那么多印假钞票的，那么多卖假烟假酒的，那么多贪污受贿的，那么多溜门撬锁的，管都管不过来。我北光不过是说了两句怪话，能算什么？就算阎王佬儿执法严明，也得分个轻重缓急，也且轮不上我呢，是不是？话没说完，众人又大笑。
正在这时，楼外响起了汽车喇叭声，接着又响起了震耳欲聋的炮竹声。迎新的汽车到了。
陈恕宽参加完吉生的喜宴回来，就觉得胃里有些隐隐作痛。他这个人，正如他自己说的，是小姐的身子丫鬟的命，命运不济，偏偏身子骨一点都不争气，一身的病。
恕宽躺在床上，心里一阵比一阵频乱。想想今天那酒席宴上，是个人，就比自己混得好。他想不出自己这么一个不算笨也不算坏的人，怎么就会落到了这么一步田地。
他记得小时候，他妈请人给他算过命，课过八字。说是陈家祖上的荫德犹存，能够保佑陈氏子孙福寿安康，丰衣足食。又说恕宽的八字和顺，有天乙贵人兆命，所以恕宽四十岁以后定会万事顺达，前程似锦。
算卦先生的这一句预言，给恕宽的父母带来了二十多年的希望和快乐。儿子能有一个好前程，就是他们一生一世的最大愿望。他们到死，都对儿子的一生充满了信心。相信他的一生决不会有什么大灾大难。单凭这一点，恕宽就十二分地感谢那位算命先生。至少，他替恕宽慰藉了父母的心。
然而此时此刻，想起这前程似锦的话，就让恕宽心里有说不出的苦涩。混到了不惑之年，竟然连饭碗都混没了，连老婆儿子都混没了，混成了一个饱食终日、无所事事的家伙，变成了一个对任何人说来都无足轻重的家伙，变成了一个死了都不会有谁哭的倒霉鬼。
此刻他孤零零地躺在床上，两眼直直地盯着天花板，突然有一个欢快的女人的影子在他眼前过来过去。恍惚间，秀梅就像还坐在他身边，一个劲地笑，笑得无拘无束，像个孩子。这笑，让他在恍惚之间觉得自己的生活多了点什么，又缺了点什么。准确地说，是多了一场不幸的婚姻，是缺了一个知道疼他爱他，拿他当一回事的女人。
离婚两年多了，他几乎从来都没思念过那个弃他而去的女人。他知道那场婚姻无论对他还是对她，都不过是一场玩笑，或者说是一场戏——戏唱完了，自然就该夜阑人散了。
那女人叫肖玲。说起来恕宽倒也不怎么恨那肖玲。如果他们不是生在那么个年代，也许根本就不会发生那样的事情。
那一年，恕宽二十九，高不成低不就的还没找上老婆，就有人把一个刚刚从山西农村返城的插队知青介绍给了他，那就是肖玲。那时肖玲还没找上工作，又有病。头一回见面，恕宽就打了退堂鼓，说这女人长得还不错，不过一脸的阴沉，两人说了足有一个多钟头的话，她竟从始至终没笑过一下。
介绍人说，女人嘛，总归都比较斯文，刚一见面又拘束。再说女人含蓄一点，总比疯疯癫癫好。恕宽听介绍人说得也有几分道理，便和肖玲继续来往。后来恕宽听说肖玲的父母在文革中自杀了，不但不再挑剔肖玲一脸的冷漠，反而对肖玲的遭遇百倍的同情，下决心要和她结婚，照顾她一辈子。
亲友们见了文文静静的肖玲，都说人不错，只是经过了文化大革命这么一场浩大政治运动的人们，心里都不免有些余悸。都劝恕宽说，你家里虽然是资本家，可历史清白，没有政治问题，凭你现在的条件，又不是找不上对象，何苦一定要找个历史反革命子女，将来要是再有运动来了，不但你要跟着吃挂涝儿，就连儿子孙子也都要跟上倒霉，这事情你可要三思而后行。
恕宽前思后想了足足有一个礼拜，还是拿不定主意，索性把这番话跟肖玲说了，看她有什么反应。肖玲听了恕宽的话，也不恼也不怒，直直地把两眼盯着地面，足足有半拉钟头不说话。恕宽看着她，越看越想越害怕，生怕她一时想不开，或是疯了，或是生出寻短见的念头。真要是那样，自己可是一辈子对不起人家。想到这儿，一把拉住肖玲的手，自己先哭了，哭着说，我豁出去了，我什么也不怕，我就娶定了你了。肖玲你别这样，你对我一心一意，我真不该犹犹豫豫，是我对不起你。肖玲，你倒是说话呀，你可别吓唬我，你倒是说呀。
肖玲什么也没说，愣愣地看了恕宽好半天，突然一头扎到恕宽的怀里，委委屈屈地哭得泪流满面。
恕宽结婚之后的日子比他想象的还要美满。肖玲是个能吃苦又肯干的女人，把一个家料理得干干净净整整齐齐，后来又给恕宽生下一个八斤重的大胖小子。恕宽给他起名叫陈满，意思是过上这样的日子，他心满意足了。
转眼间过了十多年，风平浪静、和和气气的十多年。一天，肖玲忽然间郑重其事地对恕宽说，我想跟你商量个事，我们离婚吧。
乍一听，恕宽以为肖玲在开玩笑，戏谑地说，行，你先替我找一个比你年轻漂亮的，然后咱俩再离。
肖玲不笑，一脸的肃穆说，没人跟你开玩笑，真的，说正经的，咱俩离婚吧。
恕宽这才一下子懵了，连连说，这不可能，不可能。为了孩子，你也不能这么绝情。
肖玲苦笑了一下，说我本来不想把实情告诉你，怕你受不了，可现在看来，不跟你把底牌摊了，你就不死心。
于是肖玲原原本本地把来龙去脉说给了恕宽。
当年肖玲返城的时候已经有了身孕，孩子的父亲是和她一起插队的男知青，当时还没有返城。肖玲一个人回到城里，没有工作，别说孩子，就连自己也养活不了；想要做人工流产，可医生说月分偏大了有危险。处在这种走投无路的境地，肖玲才急急忙忙嫁给了恕宽。好在恕宽不是那种精明多疑的人。孩子早产了好几个月，居然还有八斤重，他竟没起半点疑心。
后来，小满的生身父亲也返了城也成了家。可他和肖玲的那份情分却一直扯不断。前些时候那个男人和他老婆离了婚，有一个女孩子他老婆带走了，于是他和肖玲破镜重圆的机会终于来了。
肖玲告诉恕宽说，小满的亲生父亲曾经被派往中国驻图瓦卢大使馆工作了几年。现在为了孩子的前途着想，她不得不伤一回恕宽的心。
恕宽记得他听这些话的时候，头好像是爆玉米花一样，突然膨胀了好几倍，脑子里一片虚空。他从来没听说过什么图瓦卢，但眼前的事实是，他必须无条件地承认这个图瓦卢，服从这个图瓦卢。十多年来，他高高兴兴地跳来跳去自以为是一个幸福的丈夫和父亲，突然间从暗地里跳出一个对手，告诉他说，他其实什么也不是，十年的光景，他只不过是一个被人合伙哄骗的小丑。
