吴莲重又出现在罗恩镇，是二十三年后的初冬。
我们瞧见空置已久的房内突然闪现灯光，是在吴莲回来的次日，不，也许是当天。要知道，罗恩镇这个封闭衰退的小镇，留下的大多是孩童和老年人。我们这些睡眼昏花上了年纪的人，憋尿从床上起来，朦胧中看到的，只是窗玻璃上依稀的白光。很快，冬的寒气，又把我们逼回温暖的床。所以，我们并不清楚具体的时间，只知道，当晨光又重回眼前时，吴莲已经在那里了。
长居罗恩镇的人，都会记得这幢关闭多年的老式民居。二十三年前，热烈的酷夏中午，年仅十九岁的吴莲突然消失在河边的石级。每年的六月至九月，都是整年里最为慵懒的时光，几乎所有的罗恩镇人，都习惯了那种缓慢的、不急不躁的生活。于是，炎热时节，最少要到午后两点整，沉睡的人们才会从梦中苏醒，伴随着懒腰和哈欠。仿佛，觉永远睡不够，日子永远那么绵长。
我们大约能够记得那天，也就是夜幕降临前的情景。
吴莲的父亲吴烁，从深沉的酣眠中醒来时，已近傍晚。由于肺结核病，吴烁很早就从印染厂病退。年轻时，他身段颀长、外向开朗、灵活能干，却没能使此后的半生顺风畅意。换句话说，他的时光，其实应该从四十五岁病退的那天正式算起。之前，他不停辗转于家和数所医院，多年的积蓄也因病体拖累逐渐扫空。当热烈的顽疾终于经由医治和调养所控制，唯一的儿子，也就是比吴莲大一岁的兄弟，却因急性脑炎不治突然辞世。紧接着，他的女人，吴莲的母亲，无法承受这样的打击，也在两年的抑郁中先他而去。从此，吴烁性情大变。
平时，他总是睁着他那双蒙眬的睡眼，从卧室到堂屋，又从堂屋到灶间，仿佛这些行走，能让明亮的过去重回；不走动时，他缩在竹藤椅上，沉默、寡欢，死沉沉地盯着前方某处。即使有邻居或旧同事串门，他也难得集中心神。天长日久，前来看他的人日益减少，他也愈显得孤僻怪异。
吴莲长得不算漂亮却很秀气，椭圆的脸，狭长清澈的眼睛，外加小巧上扬的嘴唇。当时的同龄女孩，多喜欢飘逸，以蕾丝花边、泡泡袖点缀的碎花长裙，配上一头乌黑的长发，唯有吴莲，却固执地剪成短发，棉布及膝旗袍加身。她在遗传父亲脸型的同时，也遗传了母亲的丰润和安静、沉默的个性。在罗恩镇这个相对狭小、封闭的小镇，吴莲显然独立又有主见。
她在镇上的杂货铺帮工。杂货铺在百货店西首十几米，坐落在理发店和药店中间，铺里经营各种碗盆瓢筷之类以及旧书的买卖，由于品种繁杂需求众多，生意远较想象的好。无人光顾时，她就坐在柜台前看书。每个留意的过路人，大概都会记得那扇旧木门，吴莲镶嵌其中，形成一道幽静奇特的风景。遇上休息天，吴莲通常待在家里，做家务，偶尔也读书，写写那个年岁的女孩才会摆弄的日记。她与所有人，都保持一种平常温和的感情，对父亲，长久以来既不疏离也不热烈。
我们要说的，正是那个傍晚，其时的吴烁站在家门前，望着西边天空整抹的艳红发呆。很长一段时间，他的脸始终呈现一种茫然若失的神情，直到桥对岸的水果摊传来大声的吆喝，才似突然清醒。他朝门前的澄河深深叹了口气，叹气声与往日不同，怨愤从中消失，代替的是无限惆怅。将目光抽回来时，他注意到河沿边的脸盆，午睡前的时光依稀掠过脑海——
当时，吴莲正端着这只翠绿色的脸盆，慢悠悠地从堂屋出来，经过他身边时，她不说话却奇怪地咧嘴笑了笑，微笑不针对任何人。他的手攀在楼梯扶手上，同往常一样，只是望了眼她淡紫色的背影。门在她身后很快地合上，他回转身，步履缓慢又无精打采地上楼。
现在，他在河边重又见到这只翠绿的脸盆，脸盆在暮色来临前，发出灿烂潮湿的绿光。他打着呵欠，伸着懒腰，神情恍惚地朝石级走去，脑袋里充满刚刚睡醒的混沌和虚空感。
脸盆中是他昨晚换下的裤子和已经破了好几个洞的白背心。吴烁弯下腰，拾起脸盆，嘴里咕哝着：衣服洗完，竟然脸盆都忘了拿进去。也就在那时，他突然发现，衣服干燥得似根本没有下过水。他抓起白背心，又将盆底的衣服翻上来查看，一股不祥缓慢地从心底浮上来。他急匆匆回家，从天井到堂屋再到卧室。可是，没有任何人回应他，只有他战栗的叫唤回荡室内。
其时的澄河，由于酷热，水位已明显下降至少三个石级，近河岸处，青苔正热烈地生长。河水日积月累无声的冲刷和浮苔的包裹下，草绿色的石块温软光滑。远处，大片朦胧的红光散落河面，这些细碎的光，触得吴烁睁不开双眼。他的心开始凶猛地跳动，衣服脸盆都在，吴莲人呢。
那天的吴烁，留给我们的最深印象，是穿着满身破洞的汗背心和灰色短裤沿街寻找吴莲的场景。他不相信她失足落水，年幼时吴莲就学会了游泳，最大的可能，就是上班或上街了。可是，又有什么样重要的事情，连拿脸盆回家的空隙都没有？
那年罗恩镇的夏天，是我们眼里最为哀伤的时光。如今活着尚未离开的那些人，几乎都看到了吴烁满街晃荡的身影。他站在街头，一遍遍地来回走动，印染厂、镇卫生院、早餐店、百货店、杂货铺、理发店、药店、供销社、派出所，甚至挨家挨户去敲门，得到的却是一次又一次失望的答复。
知晓事情原委的吴烁同事，协同年轻的百货店员和杂货铺老板，当晚自发组织了一支队伍，同时借到了一艘小型木板船，尽可能地循河道往远处搜寻。他们不相信浅显的澄河将吴莲吞没的可能，也许应该说，他们更不相信年轻的吴莲就此死去的事实。
真正的澄河，远不如他们想象的那般表浅。东西方向延伸的河道，成湖前汇聚大量的分支，灰沉沉的天空底下辽阔无边、深不可测。随着救援人员愈来愈疲惫，吴烁也愈来愈绝望。打捞两个多小时的队伍终于以失败收场。整夜没有睡觉的吴烁，天一蒙蒙亮，又恳请人们进行第二次打捞，烈日底下，那些脸都晒成了朱红色。困倦与失望，最终让所有人不得不接受这样一个现实，那就是：吴烁失去了他唯一的女儿，而罗恩镇年轻的男孩们，丧失了拥有心仪女孩的可能。
这已经是二十三年前的事了。二十三年中，很多人离开了，年老的那拨，有些也已经死去，其中包括吴烁。他重复他女人的命运，从忧愤到抑郁而终也不过数年。那几年，他几乎很少外出，除非购买必须的日用品和菜蔬食物，终日活在另一个别人无法想象的世界。
直到，这幢房子彻底沉默下来。它似乎默认了孤独的命运，终日与尘埃为伴。
