伊家有五个孩子，清一色的“葫芦”。字典上说，葫芦是一年生的草本植物，爬蔓，夏天开白花。果实的形状为中间细，像一大一小的两个球连在一起。小葫芦一般多做观赏用；大葫芦对半剖开，可用于舀水，又叫瓢。葫芦的形状容易使人产生联想，乡下的老人们习惯于用它来称呼小男孩下身的隐秘器具。再推而广之，便成了男娃的简称。若取其谐音，葫芦者糊涂也。《红楼梦》中有“葫芦僧判断葫芦案”一节，便是一例。
伊家的五个葫芦，依次为伊大、伊二、伊三、伊四、伊五，大名分别叫伊十、伊百、伊千、伊万、伊亿。老伊当然属于老葫芦，是伊家名义上的家长，曾经当过几天会计。这个职业给他赢得过荣耀，也给他带来过耻辱。会计永远令人羡慕，那枯燥的数字背后藏着沉甸甸的钱。老伊在当会计的日子里，头发上抹着的菜籽油能顺着脖子往下流。他胳肢窝下夹着算盘，在镇子里的大街上来回地走。“算盘一响，黄金万两”，老伊不知从哪出戏里学了这么句台词，时常挂在嘴上。
老伊的职业荣耀转瞬即逝。听说他因为账目出了问题而被撵回了家。
“三八二十三，不够再加点”，伊老大（大名伊十）满街乱窜，嘴里不停地念叨这句没头没脑的话。时间长了，大伙儿心里明白了，说伊家大傻子道出了实情——原来伊会计连乘法口诀（又叫小九九）都背不准，那还能当会计？
短暂的会计生涯为老伊留下了一个算盘、一副套袖，还有五个儿子的学名——十、百、千、万、亿。另外，他在丢掉会计职务的同时，也丢掉了家长的实权。从此，伊家女人当政，他老婆说了算。
