刘长腿被自己家里人当野鬼打死的事一直是几水乡的奇闻。这么多年过去了,还在流传。我去年回乐坝村时,人们提起这件事,还津津乐道。
之所以如此,是因为刘长腿被杀死的方式前所未闻。
那是1956年仲夏,我受宣传部门的指派,受命写一部名叫《巴山巨变》的长篇小说,因为刘长腿是贫苦农民翻身作主的典型,他们要求我必须以刘长腿这个原型来塑造小说的主人公,我便来到几水乡乐坝村体验生活。没想去那里才三天,我小说的原型就被鬼打死了。事发后,几水两岸鬼影幢幢,人心惶惶。我想搞清楚事情的真相,在听他们谈鬼说魅之余,先后采访了一些人。当年也想把这个故事写出来。但在只能写社会主义现实主义作品的时代,写这种鬼故事显然是不合时宜的,所以数次提笔,都以撕碎稿纸作罢。最后只留下了一份采访笔记和小说开头,时光如白驹过隙,转眼黄土已快把嘴巴埋住。前些日子偶尔把这些旧物从箱底翻出,予以整理,公之于众,以供诸君饭后闲谈。