平水冲小青年李任中在元宵节的晚上，兴高采烈跟着村上的灯会队伍，游到全行政村最边远也是最有风景的河口村来了。
李任中走在队伍的最后面，因为他是平水冲文化最高家境最富的单身小汉子，他自认他是最能欣赏风景最能懂得美的，他认为在他的全行政村里，河口是最可以入画的地方，平时他只能偶尔在白天来，晚上他从没有来过。今晚不仅有灯会，还有满天的好月亮，还是一个温暖无风的使人心神愉悦的好气候，他要在今晚仔细欣赏夜的河口和河口的夜的灯火。
平水冲的有名滚龙灯的龙头已经上了河口的木桥了，河口的河很宽，冬天水也不小，河上架了一座很高很高的桥，从桥上往下看，令人头晕目眩，再加上水流很急，发出轰轰响声，外地来的人走这桥常常胆战心惊。这桥原来是一座独木桥，曾经不止一次发生过事故，那时河口村想修桥，没有钱，直到近几年经济好了，才修了一座有几块木板的宽桥，桥虽然宽了，但是离河床仍然很高，没有走过或是不习惯走这种桥的人，仍然会感到害怕。当然对于李任中，这桥在他的眼里只有美感，并没有畏惧。
此刻，平水冲的滚龙龙灯正在桥上，龙灯上的灯照映到河里，河里也就显出一条龙，这河下的龙，在流动的水影下，不停地游动跳跃，那闪闪的水光和龙灯的灯光，真像有条龙在这里活动，这景象令李任中着迷，他出神地看着，惊讶于他的家乡的美。这时对岸村子里迎接龙灯的爆竹炸响了，劈劈啪啪响彻河口的山谷，紧接着冲天炮和小焰火、礼花也响起来了。在竹林和树影里的人家，挂起了红灯，这红灯的光透过竹、树的枝条射过来，使人感到这里有一种迷幻的美。再加上这滚龙，这花船，这此起彼落的欢腾的歌和锣鼓，使这里的山和水，天和地都好像在欢度这元宵佳节，欢迎这活动着的闪光的龙灯队伍。
村里的隆重欢迎，使本来就爱耍的玩龙头的老大的劲头更足了，他不等过桥就在桥上玩起来，龙头一摆动，龙身龙尾当然都得跟着，龙一起舞，后面的锣鼓队、花挑子、旱船，莲花落以及扮演白娘子、许仙、孙悟空、猪八戒等等和踩高跷的人，也都不得不响应了。这热烈的欢腾的灯会就这样边舞边唱过了桥，在河口村摆开了阵势玩起来了。
李任中在桥这边看得呆了，他非常惊讶龙头老大的大胆，居然在这种高高的险峻的木桥上，就敢耍起滚龙来；他又很庆幸，这种难得一见的场面，让他尽情地欣赏到了，二十一岁的平水冲小秀才李任中还是一个文学爱好者，此时他看着这游龙，这活的火花，这惊天动地的鞭炮，这暄腾的锣鼓，这美妙的歌唱，这河水，这天空，这月光，……看着这充满着生活欢乐的画面，他的诗情也被激动起来了，可是他还没有来及构思诗句，忽然他背后被人推了一掌，有人在喊：大哥，你干吗不过去看？这声音清脆响亮，是一个女声。李任中没防备后面有人，他被这一推一喊吓了一跳，一回头，看见一个年轻姑娘站在他的背后。这姑娘的面貌在月光下不很清晰，他只感觉她的两只灼灼闪光凝望着他的眼睛，他不认识这个姑娘，她的装束也不像本地人。她上身是火红的棉衣，下面是长长的黑裙，就凭这黑裙，就很特别，山里姑娘冬天绝对不会穿裙子。李任中看她梳着一条又粗又长的辫子，个头高大。现在他也看清她的脸了，她的脸色好像很黑。脸盘也很宽，但是她的整个脸型却又很吸引人，让人一见就难以忘记。
这姑娘看他呆呆地看她，不耐烦了，她说：我在问你话啦，你为什么站在这里不过河去？李任中心里觉得这姑娘好唐突，也不很礼貌，他也就不客气地说：我不认得你，我过不过河干你什么事？这姑娘忽地卟哧一笑，说：你这位大哥说话怪冲的，你不认得我，我就不能问你啦？我跟你说实话吧，我想过河去，可是我一人不敢过这桥，我想要你陪我过去看灯。李任中没想到这位姑娘是为过桥的事，他觉得她很坦白，而且她的笑容很美很媚，笑容里透出少见的天真，使李任中的火气一下子烟消云散，他心里忽然一颤悠，自自然然也就跟着笑起来，他觉得在平水冲的姑娘中还没发现过这样的人。便笑着跟她说：你看起来像个大胆的人，怎么连这桥都不敢过？这姑娘附和着说：就是，我是一个天不怕地不怕的人，不晓得为什么就怕这桥，我一上桥就头晕。李中任中说：有意思，那我就带你过去吧。这姑娘说：那就谢谢你啦。
这姑娘就跟着李任中上了桥，没走几步，她就嗔怪地喊：喂，你这大哥不能搀着我吗？这下面的水太响，又这么高，我头开始发晕了。李任中犹豫了一下，他虽然二十出头了，却还没有和任何年轻女子有过真正的接触，以他的条件，在平水冲追求他的姑娘当然不少，可是这个平水冲的小文人，却一个也不曾相中，所以到现在他还没有对女人动过情。今天无意中碰到这个怪姑娘，他不自觉地便听命于她了，当时他看她这样求她，一点也没有不自然的表现，他当然也不好退缩，他只好伸出手，抓住姑娘的胳膊，他一接触这姑娘的肌肤，一股异样的电麻似的感觉使他禁不住抖索了一下。她回头看看他，说：对了，这样我就不怕了。李任中想问她是哪村的，她没有让他有说话的机会，她主动先问他：平水冲年年玩灯吗？李任中这时也自然了，他说：也不是年年玩，今年年成好，大丰收，大家一商量就玩起来了。姑娘说：刚刚我在家门口望见玩灯的队伍，真好看，龙灯在田场上游，灯光一闪一闪，简直美极了，你说是不是？李任中说：是，很美，所以我在桥这边看。姑娘忽又摇头，说：我还是想近处看，我想看玩灯的人怎么玩，我要看灯也要看人……她的脚下碰到了一块断板，断板一晃动，她尖声叫起来：啊呀，你，你快扶住我呀。她几乎全身倾斜到他的身上，他赶忙抓紧她，她小心地迈过去，用手直拍自己胸口，回头看看李任中，那眼光有些怪，她说：你这人胆子也不大。说着她甜甜地一声笑，挣脱李任中的手，飞快地跑了，这时李任中才发现，他们已经过了桥了。
李任中也跟着到了河口村。
此时龙灯正玩得热闹，河口村的不大的场地上，锣鼓喧天，灯火齐明，家家门前都摆出了香案，香案上还摆放了香烟，有的人家还摆了冷碟，斟好了酒。整个村里，鞭炮声、锣鼓声和唱山歌的声音，响到半天云里，男男女女挤满了场地，滚龙龙头一会抬到半空，一会儿又俯到地下，一会儿伸一会儿屈，活活的一条火龙，龙灯一休息，其余的灯会戏耍，都活动起来了，玩花船的姑娘扭动腰肢，边舞边唱，小丑摇着破芭蕉扇跟花船里姑娘逗着嘴，忽荤忽素；踩高跷、挑花篮的打莲花落的以及蚌蚌精……都在使出浑身解数，唱出本地的情歌，哥哥妹妹，情郎情姐的词儿满天飞，有的歌词叫姑娘们脸红，叫小伙轰然大叫，这里热气腾腾，人挤人，人挨人，有人就乘机在这个姑娘，那个嫂子身上某处部位掐一把，摸一下，被掐被摸的就尖声叫喊：砍头的，你捞姑奶奶的便宜，……那边又有人唱：
“哥哥河里撑竹排，
妹妹洗衣下河来。
人影掉在大河里呀，
一朵鲜花水上开。”
这边挑花篮的刚唱完一段，那边玩花船的又抢先接唱：
“姐在园里摘石榴，
哪一个讨债鬼隔墙砸砖头。
刚刚砸了我的头，
有心就跟我上楼。
为什么要在墙外砸砖头？”
这些老调旧歌，却唱得人心里升起火焰，空气中都弥漫挑逗的暧昧意味。李任中挤在人群里，他并没有听歌，甚至也没有认真看灯，他不由自主在人群中用眼睛找寻刚刚被他搀扶着过桥的姑娘，他现在手心里还留有她的胳膊上的凉润丰柔感，这感觉一直从手上钻进他的心里，使他心里第一次产生了一种青年男子的对异性的心神荡漾，这使他自己都感到惊奇不已。
李任中没有找到那个姑娘，却被另一个姑娘发现了，这位姑娘是他家开的编织厂的厂长，是李任中父亲心中已定的未来媳妇。这姑娘名叫方瑞，也是一个高中生，是李任中的同学。她极为精干，尤其是经济头脑比李任中强多了，所以李任中的爸爸对她非常信任，让她做了他李家的厂子的厂长，她长得也很漂亮，个儿颀长，皮肤洁白，在平水冲和李任中实在是很相配的一对。可是不知怎的，这个李任中就是没有对她动情，他很敬重她，佩服她，承认她能干漂亮，对她在表面上也很亲热，可是他在内心深处就是没有把她当作未来的妻子。他有他的梦中情人，这情人应该是什么样子，他也心中无数，他只是在幻想会有一天，会有那么一个意中人，走到他的面前，投进他的怀抱，这恋人使他心灵震颤，使他情怀激荡，热血沸腾，爱得天崩地裂。青年人这种浪漫情怀和浪漫幻想并不奇怪，奇怪的是李任中因为幻想竟然连面前一位美好的姑娘，丝毫不为所动。到这晚灯会为止，他连方瑞的手都没接触过，这使方瑞都觉得不可理解。
今晚方瑞可能因为这情歌，因为这火热场面，撩拨得春心激荡的缘故，她便抛弃了一向端庄自持的严谨派头，主动走到他的身边，亲热地招呼了他，又主动把胳膊伸到他的胳膊弯里，像城里小青年谈恋爱那样挽起了他。方瑞的这种态度，使李任中吃了一惊，他觉得突然，觉得被她挽着不大自在，但是一向不愿使别人难堪的他，又不好表示不配合，于是他只好让她挽着，对她笑着，应和着她的谈话，但是他的目光，并没有停止对那个唐突而又莫名其妙的吸引着他的姑娘的搜寻。
李任中眼睛在搜寻，脚下却跟着方瑞移动，方瑞对他说些什么，他也没听清，他的这种心神不定的样子，很快就被方瑞察觉了，她抬眼看他，发觉他在寻找什么，心里顿时起了疑惑。这时，她觉得李任中的手臂抖震了一下，他的目光定住了，她随着他的眼光望过去，只见对面的人群里有一个惹人注目的红衣女子，灯光在她的脸上闪来闪去，她的面貌看不真切，但是方瑞敏感地感觉出，李任中看的就是她，这个她从未见过的姑娘。那边的红衣姑娘忽然也偏过脸来，她大约是有感应了，她的目光也向这边射过来，这双眼睛在灯光下忽明忽暗，明时有一道雪亮的光，这光在方瑞看来有一种野性，这光很显然是在和李任中交流。在方瑞眼里一向认为李任中在爱情上还没开窍，还是一个懵懵懂懂的小汉子，此刻他完全不是她想像的那样，他看对面那女子时，眼里有一种火，有一种她不曾见过的光芒。他大约是因为发现了她，他的眼里充满了激动和惊喜，这惊喜显然是投向那边的女子的一种信息，这使方瑞暗暗吃惊，她没有想到李任中也会这样！
方瑞早已在心中把李任中当作自己未来的丈夫。
那边那个穿红衣的来历不明的女子，在向李任中招手，李任中就从方瑞的胳膊里抽出手，对方瑞说了一句：我到那边去一下。也不等方瑞表示意见，他就向那边挤过去了。
剩下方瑞一个人，她陡然觉得自己受了极大的侮辱，差点就要追上去，一把把李任中抓回来。当然，她什么也没做，她是一个极有理智的女子。
李任中在人群里挤着，他看见那边那个红衣妹子笑嘻嘻地还在那里招手，她的手势和那笑容，突地使他心里涌起莫名的欢欣。他也不顾人家对他瞪眼，他用力推开别人，挤到这红衣妹子身旁，这红衣妹子像和他相处了一百年似的，跳着拍手：好极了，李哥哥，你真听话。李任中听她喊他李哥哥，又是觉得有趣，又是奇怪，她怎么知道他的姓了？她一下就猜到了他的疑问，她得意地说：我刚刚打听你了，你原来是平水冲的秀才，你家还是平水冲的富户。李任中看她那份天真，笑着反问：那你呢？你叫什么名字？是哪里来的？她眉毛一扬：我不告诉你。这时正好那蚌精煽着蚌壳过来了，她指那扮蚌精的姑娘说，你就把我当作蚌精好了。李任中越发觉得这姑娘有趣，便打趣地说：蚌精就是田螺精，你就到我家做田螺姑娘好了。红衣妹子用手对李任中的鼻子一指：哈，想不到你还会沾人便宜，我才不到你家做田螺姑娘呢，你不是已经有了？说着她用手向那边的方瑞一指：你那位田螺姑娘好漂亮，听说还非常能干。
李任中知道她已经仔细打听过他和他家的情况了，他觉得这红衣妹子一定是个鬼精灵，他当即矢口否认，说：你说的是方瑞，她是我爸聘任的厂长，不是我的田螺姑娘，你别误会。红衣妹子忽地给他一个瞪眼，说：她是不是你的什么姑娘，干我屁事，我误会什么？李任中被她的话噎得无言可对，只得自己解嘲：好，好，算是我不对，行了吧？红衣妹更加不依不饶地说：我又没说你不对，你何必赔礼道歉？李任中见她巧语娇嗔，心里更觉得痒痒地甜蜜，他说不过她只有望着她笑，她看他这样，便扑哧笑了，说：你对我笑，不怕那位厂长吃醋？她说着大声地笑着就跑了。李任中也不知被什么力量驱使，竟然跟着她跑起来。
李任中跑出人群，她果然在前面，他向前猛一跑，没料她已停步，他收不住脚，一下撞到她身上，她哎哟一声：你要死了，你这个……你想把我撞到河里去呀！李任中说：对不起，我……红衣妹忽地变得一本正经地：别说对不起，对不起的是我，是我在招惹你。她这一说，李任中反到没词了。
两人站在河边桥头忽然都沉默了。
