羊庄是个细小的村子，在中国地图上寻找，尺寸放大一千倍，也看不到一片树叶子。羊庄离县城也不过五个钟头的路程，以前全是山路，荆棘丛生，遇到一个人或是几个人行走，走在前面的人，手里自然要拿一根木棍或是长把镰刀，时时扑打野径劲草，以便弄出些响声，让草丛里的山兔、仓鼠、蟒蛇、狐狸随处疾走，与人短暂隔开。因此它被群山环抱，幽深僻静，几乎经年累月不太受外界打扰。百十户人家，分布在七里长谷之中，土地永不分离，连缀成没有边际的母体；山泉永不干涸，壑谷渗透，不动声色地细润，不等夜阑人静，从来听不见它的响声。山谷附近，和羊庄一样细小的人家，分布在不同的沟底、谷底、阳坡、背坡。每一户人家，都称得上是羊庄的缩影。关于羊庄的地名，也有来历，据说要追溯到很久以前。从前有一个叫刘秀的公子遇难，逃亡至此，饿倒山谷，后有王莽追兵。七里长谷出现一只离群的野羊，偶然用自己甘甜的奶水救活刘秀。后刘秀帝初即位，以为是山羊所授，幸及羊庄，羊庄因此而得名。就是现在，羊庄的每户人家，大都或多或少，饲养着几只山羊或是绵羊。可见，古老传说与羊庄的亲近关系由来已久。山羊、绵羊以及羊庄的百十户人家，都按期繁衍至今。羊庄的田沟、谷沟、坡地、堰坝地里种植小麦、大麦、莜麦、粟、黍、高粱、大豆、小豆、胡麻、蓖麻、土豆、红薯。用土豆、红薯手工制作粉条。用高粱、黄糙米自酿各种酱、酒、醋以及粗糖等家常食物。用泉水沤制酸菜，四季不腐。羊庄人喜欢食用小米瓜丝菜饭，又种植田七、杜香、夏枯草等药用植物，以配自疗偏方。还种植各种林木以及果树，饲养牛驴等耕畜和家畜。种桑养蚕，纺织各种麻布和织物，制作粗布衣、圆口布鞋，制造农具等等。
再往深处，尽是羊庄人家，追根溯源，有老实种地的；有祖上榜眼及第、七代为官的；有跨过黄河参加抗日战争的老伤兵；也有做过土匪的，在羊庄消失了几代，后人又突然固执地出现在羊庄的；有得过七品县官颁发的孝子牌坊的……所有这些人，都在七里长谷繁衍了几朝几代，无穷无尽。
羊庄就是这样，自古以来，没有停顿。总是在一件事情结束的地方，重又起头。
五月的一天，傍晚时分，黄昏的雾气遮蔽着七里长谷，羊庄人家在雾气中时隐时现。一个托着大肚子的女人，在山谷中行走，正要回家。胳膊上挎着一个大筐，筐里装满猪草和羊草。上衣短了一截，几乎盖不住凸起的肚子。袖口也磨平了，露出最底下的一层粗线。挎着筐子走了几步，接着，又走了几步。离阳坡上的土窑，就剩几步远的时候，她伸手抓住一棵野杏树，突然觉得，肚子一个劲地往下坠，她要生了。
萌芽差一点被生在树圪叉底下。萌芽妈放开杏树坚持走了几步，回了炕上。
萌芽生下来瘦得和豆芽菜一样，母亲看见，生了怜悯心，起名萌芽。
萌芽是墓生。她父亲在她出生前几个月，患肺病去世了。她上面有两个姐姐，比她大好几岁。她是母亲老来生的丫头。
萌芽的父亲是个煤窑矿工。黑灯瞎火下了一辈子窑。两头不见太阳，矿井又潮又湿，空气停滞、污浊。几乎一生都在井下挖煤，身体受到各种疾病的困扰，牙齿早早脱落，风湿、关节疼痛更是时常伴随着，肺脏、肝脏也因此受到损害，为以后的早逝埋下了祸根。
萌芽父亲年轻时长得秀气、白净，逢年过节，在羊庄自发组织的老戏班子里唱小生，据说有时还反串旦角，自己编写戏词，还会二胡击板，旁人出场时临时打板或是拉二胡，算得上是多才多艺，深得从外村来羊庄走亲戚的萌芽母亲偏爱。母亲年轻时生得高大、美丽，一根独辫甩在腰间，摇风摆柳。奶奶看见在邻家走亲戚的萌芽母亲眉眼招人喜爱，说话、做事落落大方，托人介绍，促成了两人的婚事。两人禀赋都很温柔多情，所以几乎少有拌嘴吵架的时候。这一禀赋也亲切地留给萌芽姊妹几个，每人都得了一颗天性温柔、亲近的心。她母亲对自己男人尊敬有加，家里的第一碗饭、第一碗水都是双手端送，对长辈的孝敬也是出了名的，婆媳关系融洽得体，后来婶子每每向萌芽提起她母亲活着时的场景，仍然十分动情。
萌芽睡觉时有揣奶头的习惯。吃足了母亲的奶水还不够，还要揣着母亲的奶头才能睡着。这个也揣一下，那个也揣一下，两秒钟就睡着了。
到两、三岁会说话的时候，睡在土炕上，萌芽给母亲道瞎话儿或是掰着指头数数，数到一百就可以吃奶、揣奶头啦。
接着，萌芽就长到六、七岁了。在朝朝暮暮都沉浸在湿气和雾霾里的七里长谷，一个六、七岁小孩能得的体味，她照例也得了一份。
谷子就要吐穗儿的时候，萌芽妈突然决定，把萌芽送给她堂叔家做女儿。堂叔家没女儿，据说婶子很喜欢会数数、嘴甜、心灵的萌芽，一心想要萌芽。以前萌芽妈都拒绝了。堂叔在外面的大城市当工人，婶子只生了一个男孩。家境比萌芽家富余，堂哥穿过的衣服，会接济姊妹众多的萌芽家。她戴上堂哥有两只兔耳朵的兔帽，很好看，在院子里高兴地转了几个圈。
趁夜黑，她被送到婶子家。一觉醒来想反抗，已经来不及了。
萌芽从小有个习惯，天天揣着母亲的奶头才能睡着，萌芽说：“我妈的奶头最美啦！”
去了婶子家之后，头一天夜里，婶子知道她的习惯，把她的手放在自己的奶头上，问她：“萌芽子，婶子的奶头美不美？”
萌芽看了两眼，心里说：不美。嘴上却应承：“哦，也有点美吧。就是看起来有点干瘪。皱纹也有点多。”
婶子气得甩开她的手，过了一会儿，又把她的手放在奶头上。萌芽借故要去尿壶小便，松开手。她觉得没心思揣。
白天萌芽玩得很开心，在婶子家的石头院子里，玩着各种洋气的玩具。不过，去邻居家借东西或是还东西的时候，再没有开小差，去捉大批蝴蝶放回院子里，也不把身上的小褂子随意脱下来。眼睛一直偷瞄大街门外头那一条小土路。做好准备，随时想要跑回家的样子。
婶子问她：“萌芽子，愿意给婶子做女儿吗？”
萌芽声调儿干脆地回答：“愿意呀！”
婶子又问：“在婶子家过得高兴吗？”
萌芽说：“可高兴了……呵呵呵！”每次回答完了，都会张开嘴迟疑地笑几声。
有一天，婶婶家大街门外那条土路上，真的有了一个熟悉的身影：是萌芽的二姐。她扔掉手里的玩具，跌跌撞撞跑出去，抱住二姐的大腿，嚎啕大哭，死活不放手。
从厨房出来的婶子傻了眼，每天吃喝玩乐、笑呵呵的人，心思咋说变就变呀。可惜二姐只是路过来看看她。
萌芽趁婶子午睡，偷偷溜回原来的家，母亲正在杏树底下纳鞋底、做针线，母亲的针线活很多，除了她们姊妹几个、婶子家的针线活也是她妈做，婶子也常把一些用过的旧东西接济她家。
她看见母亲正在暗自垂泪。激动地扑进母亲的怀里，大哭起来。母亲起初吃惊地抱起她，抱得紧紧的。但是很快，母亲眼里的惊喜熄灭了。她放下萌芽，任凭她哭闹，等她哭累睡着的时候，让二姐把她送回婶子家了。
她偷偷问二姐，为什么要把她送人？二姐说：“都说你机灵，让你去婶子家好过。”
萌芽开始在婶子家里装呆，装猪头。把吃饭的胶皮小碗扣在院子里，饭粒撒了一地。去邻居家还东西迷了路，半天才被邻居送回来。不过，每次都被婶子巧妙地识破了，又给她换了新碗，是陶瓷的，容易碎，萌芽在家跟着母亲时，有节俭的习惯，舍不得把陶瓷碗掉到地上。也不再让她一个人去邻居家还东西，而是自己牵着萌芽的手，一起去。
她在山谷里和几只小猫玩，母亲扛着大锄从土路上走过来，萌芽知道节气，这个时节，母亲会去东坡谷地里锄草。
母亲看见她，不由自主扔了锄头，张开双臂。
她太思念母亲了，结果铅在原地，半步都挪不动。
远处婶子喊着萌芽的名字，来找她。母亲转身拾了锄头，落寞地走开了。
白天错过母亲的手臂，夜里睡着睡着哭醒了。
有一天深夜，二姐突然来到婶子家，抱回了萌芽。
萌芽回家的深夜，母亲在她的怀里逝去。那一年，她七岁。母亲的奶头上，留下深刻的思念。母亲身有重病，她却傻得不知。
原是母亲怕她受苦，提前给她预备的好去处。母亲知道自己的时间不够多，把最后一刻都给了她。
母亲出殡以后，婶子来抱萌芽，萌芽执意不去。她说：“婶子的奶头不美，我妈的湿奶头最美啦！谁也比不上，揣婶子的干奶头我睡不着。”所以永远都不想去。可是在她睡着以后，还是被婶子抱走了。
从此，萌芽再也没有了揣奶头的习惯。婶子睡觉以前，把她的手放在婶子的奶头上，她假装翻身，悄悄溜开了。
接下来的岁月，使萌芽变得像初生的月牙儿一样，呆萌又澄明，轻盈又好看。堂叔在大城市里下了岗，回了羊庄。婶子身体不好，需要人照顾，她读完高中，再没有远离过羊庄。
羊庄的水质不好，婶子有大骨节病，身上的骨头一天天变形，行动能力也一天天下降。
冬日的午后，萌芽和婶子在院子里剥晒豆角，太阳暖洋洋地嗮着她的肩背。萌芽皮肤白净，大眼睛忽闪忽闪，目光里闪着微光。嘴唇红润，有一点翘，笑的时候总是撅起来，微微抖动，平添了一种单纯天真。长头发左边别着一个红发卡，是在城里打工的堂哥买给她的。在萌芽这个花蕊一样的年龄，羊庄外出打工的少女们，大都染了各种颜色的头发，黑头发已经很少见了。只有萌芽依然是黑黑的头发，自然地扎在脑后。假如挨近细看，童年清新、鲜嫩的神情，依然挂在她的唇上，难免会让人一见难忘。因为她很少离开羊庄，所以她不知道，就是在大地方比起来，她也是个出众的女孩。婶子心疼萌芽，从不让她上地，家里的口粮地，都由下岗在家的堂叔去做。婶子把萌芽养得白白净净，不像是个乡下姑娘，一双手细致温柔，咋一看见，倒像是仙女下凡呢。
对门铁匠家的女儿二妮和萌芽同岁，隔着深沟向院子里的萌芽喊：“萌芽，今黑咱村放电影，早早吃饭，一会儿我叫你去。”萌芽答应一声，赶紧帮婶子回厨房做晚饭。
二妮年纪虽小，却是泼辣，不像萌芽娇生惯养，初中毕业，十七、八岁就出门打工，神情气质，看起来都比萌芽老练。
黄昏很快迷漫山谷。
村部热闹非凡，老人、妇女和小孩都从家里搬了椅子、凳子，年轻人就不屑于这样，站在后面。电影一开始放映的时候，站在后面的年轻人还稀稀拉拉，互相都不靠近。但是只过了一小会儿，有几个轻狂捣乱的，故意在人群里挤来挤去，很快就围成一团了。
萌芽也被挤在人团里。大冬天的夜晚，身上被挤出了一身热汗，萌芽想钻出人群，二妮拉住她不让她逃走。
二妮说：“萌芽，你看，那个人一直往你身上看呢！不是咱村的人。是个生人，你认识不？”
萌芽说：“我不认识。”
有几个男生，萌芽看不清是本村的还是外村的，故意往她身上挤，她都躲开了，正心慌意乱，一个高高瘦瘦的身影转过来，把她和那几个小青年有力地隔开。
“萌芽！”那人轻轻叫了一声。
萌芽一看，是七子。是她从小学到高中时的同学。和她家不在一个小队，一个住在村头一个住在村尾，住得远。几年不见，听说念了技校就去省城打工了。
“你甚时回来的？”萌芽掩饰不住惊喜地问。
“刚刚。”
就在他们说话的时候，旁边始终有一个陌生的年轻人，追随、注视着萌芽。
七子回来了。逢七生的，取名七子。就像高中时一样，萌芽不能在乡中学住校，每天早晚跑家，照顾多病的婶子。七子本是住校生，不过他为了和萌芽作伴，高中三年，都在雾蒙蒙的黄昏和蓝色的清晨，一前一后走在七里长谷的山路上。有一回突然下起雨来，七子脱下自己的外套给萌芽避雨，从那时起，萌芽才突然醒悟到那漫长、细碎的陪伴。再忘不了那个皮肤黑黑的少年。但是他们念书不在一个班上，没有说过多少话，长大以后，就更生分了。
羊庄的月亮，一会儿挂上山尖，一会儿沉入谷底。现在，他们的身体边缘，莫名其妙地紧挨着，萌芽的头发刚好挨着七子的肩膀，有点热度，有点羞涩，但是谁也没有挪开。似乎几年的分离和没有联络，都一概撇开，不用探寻，仿佛一道霞光、一束闪电、一片美景，清澈见底，闪闪发亮，就挂在他们头顶。
二妮已经和周围的年轻人混熟，提前离场了。
散了电影，萌芽找不见二妮。和以往一样，七子跟在萌芽身后，从村部出来，他们沿着羊庄荒草遮蔽的小路，走得很慢。从村部走到婶子家大门口，没有分开。又往回走，走得远了，再返回来。然后又走远。一开始，两个身影儿之间还有一点间隙，渐渐地，两个羞涩颤抖的嘴唇，亲在一起，仿佛已在梦里亲了千回。再后来，他们坐在荒草中间，七子轻轻揽着萌芽的肩膀，一只手抚摸着她的头发。
月亮一样的少女，头发从耳后绕过，湿漉漉地，肌肤象新磨的头遍细白面，散发着香气，真美啊。夜色挂在树梢，随风摇曳，牵动着萌芽的心，摇曳。
夜深了。碧玺般深蓝色的星空，向她指示出一天的时间。
