韩玉青从小长大的那个灰扑扑的小院，在镇上街道的背后，紧挨着一条河。小院的围墙是黄土造就的，看起来毛毛糙糙；院子里有一株梧桐，下面栽着父亲从乡政府大院里弄来的几棵鸡冠花。两座房子，一间正房朝着大门，一间厢房略低些，也是黄土造就的，但都是砖铺地，而且收拾得比一般农家要整齐得多。
韩玉青的童年时代常坐在这个小院里，院里静悄悄的，因为猪圈已被挪到了外面，而养的十几只鸡呢，只要早上门一打开，它们就跑得没了踪影，甚至蛋都要下在外面，常常被淳朴的村人给送回来。母亲坐在她旁边纳鞋底，梳着那时流行的“剪发头”，短短的头发衬着她的脸又圆又大，但韩玉青还是喜欢凝望她，她脸上有一种动人的忧郁，她的面容是温柔慈祥的。不像父亲，总是板着一张刀条脸，目光冰冷而严肃。韩玉青有些怕他。韩玉青感觉母亲也怕他，只要他一回来，母亲就忽然忙个不停，不让自己有一刻的空闲。
屋子前面那条不算小的河是韩玉青喜爱的。夏日黄昏，他们一家人总要在那儿呆上好多时间。河对岸的高坡上是一个屠宰厂，不时有拉满猪的三轮车从河边“突突”驶过，母亲开始还有些担心，但看到韩玉青一脸无辜地往那儿瞅的时候，母亲的心便平静下来。韩玉青经常坐在河边捞虾，用一根把儿很长的漏勺，在河里捞来捞去。而母亲和已上中学的大女儿则坐在她后面陪伴她。姐姐看书，母亲还在纳鞋底，但她却常常停下手来，用忧伤而慈爱的目光偷偷瞅这个女孩。
小韩玉青长得并不漂亮。她的整个右脸颊都是暗紫色的，不过她的下巴尖尖的，有一对小鹿般的大眼睛，看人的时候，总是要莫名闪过一丝惊恐，这让人不由就产生了怜惜之情。此时，她乖乖地坐在板凳上，沉浸在钓虾的乐趣里。
她八岁上学，时光过得又乏味又迅速。她每天走出小院，走上街道，走到对面商店后面的小学校。她走起路来左胳膊是架着的，跛了的右腿像鸭子的蹼一样一摆一摆的，看起来很滑稽，但店铺里没人敢笑她，因为她爸爸是副镇长，而且韩玉青本人也很乖巧，见人总要先甜甜地一笑。她学习一直很用功，在家里做完作业后，就描摹书本上绘的漂亮图案，有时还要站在大门口朝河里望望。她的姐姐初中毕业后，辍学在家，替得了瘫痪病的母亲料理家务。已有几个媒人到家里给姐姐枝青提亲，都被她婉言拒绝了。韩玉青扭过脸来，她惊讶地发现：姐姐长得越来越像母亲了，而且脸上都有那种动人的忧郁。
韩玉青也接到一些同学的邀请，邀请她到她们家里去玩。她去了几次后，就不去了。因为她看到他们蹦蹦跳跳、手舞足蹈的，她一下子低下了头，显得十分拘谨。因此，她跟同学关系并不融洽。
而且这种感觉随着她上初中、又上高中，更加强烈了。别人异样的目光从四面八方射来，她如芒在背，除了上厕所、吃饭就长久地呆在教室里，这使得她的学习成绩一直名列前茅，多少挽回了一些自信。
在十八岁高二那年，她突然被一个男孩所吸引。他是高三的男生，是一个长得很帅但有些邪气的男生。有一次在学校图书馆看书时，她正好坐他旁边，他冲她微微一笑，那种漫不经心的邪气的眼光攫住了她的心。她坐在他身边感到幸福，又感到不自在，还有一些苦恼。
一个秋日的黄昏，她在学校门口的商店买本子，看见门外有个农妇推着三轮车在卖苹果，央求看门的大爷开了门，出去买了几个苹果。当她提着塑料袋要进去时，一抬眼远远看见了那个让她心动的男孩，他还穿着红白相间的T恤，很耀眼，此刻，他胳膊里还搂着一个她熟识的邻班女孩，黄头发、黑短裙，打扮得像个小太妹。他们一边走，一边大声地笑着，看样子是去学校上边的饭馆吃饭刚回来。韩玉青的脸蓦地滚烫滚烫的，她扭头就飞快地走了回去。
本来走路时她的身体就左右摇晃，这下更厉害了，似乎偶尔一缕风，就能把她刮倒。同时，她的眼里涌满了泪。但她使劲眨巴着眼睛，想把它们咽回到肚子里。
她下决心退了学，她的家人没有反对，因为父亲已经调到别的乡当镇长，姐姐也去乡政府上了班，瘫痪在床的母亲确实需要人照顾。她回家后，让母亲指点着织毛衣，尽管她的胳膊弯曲得不顺溜，但她还是学会了织毛衣。
离开学校的第二年，久病在床的母亲与世长辞，这对韩玉青是个不小的打击，很长一段时间她都在回忆里不能自拔，看着母亲用过的东西热泪长流。作为平生第一件大事，她备尝了噬人心骨的痛楚。
过完母亲的“五七”后，韩玉青的姐姐便帮她在街上开了一个小商店，卖烟和酒，这本来是韩玉青最不喜欢的东西，但姐姐却说这两种东西利润大，有做头。韩玉青便不吭声了。街道上的商贩对她都很客气，她也十分殷勤地回报他们微笑，并且在他们要烟要酒时，她都是以进价给他们。因此，韩玉青的名字在被前后不过长五百米的街道上响了起来。日子过得有条不紊、顺风顺水的。
不管生活有多少痛苦，但它终究是美好的。不是吗？韩玉青意识到了这点，因此她热爱起了生活，眼前一点一滴的微小快乐都能令她心满意足。比如：养的栀子开花了；买了一条漂亮的头巾；甚至听到久违的布谷鸟叫声……啊，这一切都是让人赏心悦目的呀！
