文明办六个人，三个男人三个女人。
这天上班，大家照例一杯茶一张报，正喝着看着，忽地一阵风从门外刮来，“啪”的一声把门头上吊的门牌刮掉了。
听见响声，办事员小马回头一望，见门牌掉了，故意大声嚷嚷：
“坏了坏了，门牌落地可不是好兆头，说不定俺们单位要撤了。”
“迷信。”胖姐朝小马翻一眼。胖姐是文明办主任，五十多岁，因为胖大家叫她胖姐。
小马朝胖姐摇头晃脑：“才不是迷信呐，这叫行为预测，是门科学，有本书专门作了论证，很灵的，不信你以后看。”
“撤就撤，早撤早好，让我们也出去闯闯世界，待在这就像待在牢房里，早晚得把人憋死。”说话的是个姑娘，叫胡蝶，性格特开朗，爱说爱笑，笑起来样子很迷人。
小马说：“真要撤了，我们往哪儿摆呀？”
胡蝶说：“你还想要人摆你呀？自己摆自己吧，实在不行就去搞个体，一样活人。”
小马摇摇头说：“个体税重，划不来，不如我们六个人合伙开馆子，胖姐当老板，老孙当副老板兼管账先生，我掌勺，你端盘子，刘路骑车子搞采买，还有黄兰，就站在门外专门拉客。”
黄兰脸色通红，生气地说：“说话注意点，别侮辱人。”
小马忙解释说：“兰姐莫误会了，我说的拉客是招揽顾客，不是你想的那个意思。”
“行啦行啦，玩笑就开到这儿吧，再开下去就不像话了。”胖姐也有些生气了，不过她又很快平静下来：“大家放心，文明办撤不了，越是改革开放，越是要加强精神文明建设，怎么会撤呢？”
“就是嘛！”副主任老孙也接上了：“精神文明是社会主义主要特征，只要还搞社会主义，就有我们的饭吃，大家何必杞人忧天哩？”
大家不再说话了，依然喝茶看报。胖姐走到门外把门牌捡起来，门牌是有机玻璃的，没摔坏，只是链条断了。胖姐用抹布把门牌擦干净交给刘路，叫刘路重新挂上。刘路个头高，踮踮脚就把门牌挂上了。
