第二天醒来时，马超越感到头重脚轻，轻飘飘的脚步使他感觉整个世界软绵绵的。马超越去厨房热了杯牛奶，吃了几个放了好多天的点心。渐渐地，他感觉舒服了些，就到门口取了当天的报纸。从医院辞职以后，马超越努力追求着另外一种生活，为了尽量使自己轻松起来，他订了两份报纸。尽管这两份报纸的内容粗俗不堪并且大同小异，但马超越依然看得津津有味。他想利用那些无聊的新闻来化解内心的郁积。接着，马超越泡了一杯茶，半躺在沙发上看起报纸来。太阳升起来了，春天的气息充斥着屋子里的每一处空间，疲乏被和煦的阳光融化了。
马超越对现在并不惬意的生活感到十分满意，因为在过去的几十年里，他的生活一直充满了霉味。马超越是土生土长的成都人，父母是一家医院的职工。父亲是门卫，常年蹲在医院门口那个促狭的空间里。母亲是清洁工，忙碌的身影常年穿梭于太平间。马超越的童年生活非常单调、恐惧，大部分记忆集中在医院的门口和阴森的太平间。他没有多少选择，要么是陪父亲在门口散漫地盯着来往的病人和家属，要么是陪母亲在太平间里走来走去。更多的时候，马超越选择了太平间，因为他不喜欢脾气暴戾、行为乖张的酒鬼父亲。马超越的父亲身上常年弥漫着酒气，他的口袋里始终揣着一个小酒瓶，无论在什么地方，只要想喝了，他就掏出瓶子，畅快地喝几口。更让马超越和他母亲无法容忍的是，他的父亲总是容易喝醉。很多时候，他都怀疑父亲是故意在装醉，然后借着酒劲发疯。那个猥琐、卑微、自私的男人一旦喝醉了酒，马超越和他母亲的日子就会陷入痛苦的泥沼。
母亲是个孤僻而不善言辞的女人，除了对马超越始终保持着温暖的微笑外，基本上都是板着一副面孔。多年以后，马超越才发现母亲竟然几乎没对别人笑过，压抑的情绪似乎使她脸上的神经坏死了。马超越总是跟在母亲屁股后面，看着人们把一具具尸体抬进来推出去。那些曾经散发着温暖的身体，在太平间里变成了垃圾。有时候，工作人员就像丢一捆柴火一样丢尸体。马超越看着面无表情的叔叔阿姨们，内心的美好与纯真就慢慢枯萎了。
对于马超越来说，太平间并不太平，因为这里还是父母之间战争的主要场所。每当他在太平间里闻到酒味时，就知道父亲来了。一场暴风雨即将到来。这时候，他会像只机警的老鼠，迅速匍匐在堆放尸体的床下。尸体散发的寒气和地板的冰凉透过衣服，直往马超越的心里钻。每次，马超越的父亲拖着醉醺醺的身体到太平间后，揪住母亲就是一阵狂打，手脚并用。马超越的母亲并不还手，她也知道不是这个丧心病狂的男人的对手。她任由他谩骂，厮打。这个命运悲怆的女人从不向粗暴的丈夫求饶，即便在她因为疼痛而声嘶力竭地嚎叫的时候。她仿佛在用倔强去维护自己的尊严。当马超越的父亲发泄完后，她总会踉跄着从地上爬起来，把儿子从床底下抱出来。她轻抚着马超越的脑袋，胡乱地在儿子身上掸几下，想抖掉满身的灰尘和晦气。然后，她把儿子搂在怀里，两颗破碎而冰冷的心紧紧地依偎在一起。
马超越的父母之间到底为什么会有如此恶劣而持久的战争？没有多少人能说得清楚。当马超越渐渐懂事之后，从人们的窃窃私语中，他听到了一种可怕的传闻。在那些长舌妇和无聊男人们的嘴里，那个在太平间里整日忙碌着的女人，与一个烧锅炉的男人有着“肮脏”的关系。他们总是带着诡异的神色说，别看她一副良家妇女的模样，实际上却是个龌龊的女人呢。
第一次听到这些话时，马超越气得浑身发抖，他想拿着菜刀去割掉那些人的舌头。可是，他却将愤懑压制在心里了。马超越知道自己无能为力，他明白那将会使事态朝另一个不可挽回的轨迹发展。他默默地回到家里，看着沉默的母亲，眼泪在心里静静地流淌。无论人们的口舌如何毒辣，但马超越始终不相信那些流言蜚语。他几乎没有看见母亲与其他男人有任何过分的来往，更别提那些“肮脏”的行为了。可是，父亲的愤怒如汹涌的传闻一样袭击了这个平静的家庭。他就像一只发了疯的狗，歇斯底里的吼叫让年幼的马超越毛骨悚然。这个原本幸福、平静的小家庭，始终被一层无形的阴霾笼罩着。
在马超越的记忆中，家庭给他的印象是男人与女人的战场，而不是温暖的港湾。父亲的残暴、乖戾与母亲的隐忍、哭泣，就像一张密实的网，紧紧地罩住了他的心灵。漫无边际的忧伤抹杀了天真，马超越开始变得越来越孤独、寂寞、麻木与冷漠。
马超越在漫长而沉重的回忆里跋涉了很久，当他回到现实时，春日的阳光有些害羞地躲进了云层。他看了看遥远而深邃的天空，又想起了他的小说和严格格。这部小说就像兴奋剂，马超越一想起它就会血液奔腾，心跳加速。小说的内容化成一串串文字，在他的脑子里波涛汹涌般翻滚，一次次地撞击他的头颅。但是，让他感到矛盾与失落的是，他依然无法将小说写出来。与此同时，美丽而性感的严格格掀开了马超越封闭已久的心灵，点燃了他对女人和爱情的渴望，但他却没有勇气去追求。春天来了，马超越却依然生活在寒冬。爱情和小说都是马超越难以逾越的一道坎，焦虑的情绪在他的身体里来回迂荡。
这天上午的后半段，马超越进行了彻底的反省与总结。他非常清楚这部小说和严格格对自己的重要性，所以他义正词严地告诉自己，这两样一个都不能少。为了自我督促，马超越还制定了详细的计划，用一些具体而刻薄的数字，将他接下来的日子进行了安排。在马超越的构思中，这部小说至少要写10万字。他想尽量在100天写完，那么，一天必须写1000字。按照他的打字速度，1000字最慢也只需要1个小时。马超越摸了摸额头仔细地想了一下，他认为这应该比较轻松。至于追求严格格，马超越制定了最朴实也是最有效的战略，约她出来吃饭，把之前的同事关系向情人关系推进一步，然后找个合适的机会向她表白，一切就水到渠成了。
做了这样的安排之后，马超越感到全身轻松了许多。他到卧室里去照了照镜子，发现自己脸上的笑容竟是那样明朗与灿烂。马超越耸了耸肩，暗自握了握拳头，浑身充满了力量。接着，他点了根烟，愉快地抽了起来。吐烟圈的时候，马超越想，抽完这根烟就去写小说。昨天夜里的失败感，随着烟雾消失了。
