俗话说，一山难容二虎。引申一下，到了海里，就是“一海难容二龙”了。潜艇××支队就有这样两艘潜艇，眼下正斗得不可开交。
上级准备派遣一艘潜艇到连接西太平洋的某水道执行侦察任务，备选潜艇有两艘——五五二和五五三。这两艘潜艇的艇长都是支队最优秀的才俊，两艇的技术力量和设备状况也旗鼓相当，两艇的官兵更是争先恐后，积极请战，支队领导难以取舍，便决定出三个题目，对他们进行测试，优胜者参加远航。前两个科目，两条艇战成平局，在最后这个防反潜科目上，五五三潜艇先走一步，已经得胜而归。现在轮到五五二潜艇了，如果他们输了，就要输掉参加远航的机会。而能否参加远航，不仅关系到本艇的荣誉，还将关系到大家的实际利益，如军官的晋升和士官的延期等等。成败在此一举。所以，五五二潜艇从来没有像今天这样，一场防反潜演练，搞得全艇上下如临大敌。
五五二潜艇提前到达训练海区，在规定区域下潜，等待配合训练的二九一驱逐舰的到来。双方只知道对抗演练将在这里进行，航向航速自定，这就为双方的进攻增加了难度。五五二潜艇下潜以后，艇长檀丁一站在潜望镜旁边指挥潜艇，他表面上镇定自若，内心里还是有点紧张。
考察一艘潜艇的防反潜水平，除了考核艇上各战位的协调配合和艇长的判断指挥外，还要看水面舰艇的反潜能力。你潜艇本身做得再好，最后还是被对方发现了，那也是你的失败。檀丁一对自己和艇员充满信心，一般情况下，不会出什么纰漏。至于对方，他听说二九一驱逐舰的声呐兵很厉害，曾经在全舰队进行的大比武中得过第一名，这让他心里有些不踏实。
从实战的角度来看，水面舰艇的单舰反潜，成功的概率很低。因为水面舰艇声呐和潜艇声呐的作用距离不一样，相差大约五六倍。但是单舰反潜训练还是要搞的，为了能让水面舰艇提高积极性，并在训练中有所建树，只能在规定的海区进行反潜。如果不限定海区，茫茫大海，无边无际，潜艇在水下就像一条大鲨鱼，水面舰艇可能永远都不能发现它的踪迹。
对抗演练开始不久，五五二潜艇的声呐首先发现水上目标——二九一驱逐舰，由于驱逐舰的航向不利于潜艇发动鱼雷攻击，檀丁一果断指挥潜艇水下机动，准备进入战斗航向，但是这时驱逐舰的声呐发现了潜艇，并抢先进入战斗航向。檀丁一只好采取静默措施——停止电机航行，潜坐海底——进行规避。
潜艇的底部有一条宽而平的龙骨，是专为潜坐海底设计的。在潜艇停止动力设备之后，机电长可以通过向不同的水柜注水和调水，来调整潜艇的浮力和平衡状态，使潜艇缓缓地、平稳地潜坐在海底。
一般情况下，只要潜艇螺旋桨停止转动，噪音消失，驱逐舰的被动声呐（噪音站）就会失去作用，只能靠主动声呐（回音站）搜索水下目标。主动声呐是通过发射声波的回音来判断潜艇在哪里。声呐的工作原理是声波变电波，电波变音频，并能在声呐荧光屏上显示出来。声波接触到不同的物体，回音是不一样的，有经验的声呐兵能辨别出声波探测到的物体是礁石还是泥沙，是鱼类还是金属类。当然，有时候也会把沉船误判为潜艇。尽管好的声呐兵可以从复杂的海底世界分辨出潜艇的声音，可是茫茫大海，要想发现一艘“装死”的潜艇，那真像“大海捞针”一样难。
五五二潜艇潜坐海底以后，舱内一片寂静。海面上传来驱逐舰螺旋桨哗哗的响声，犹如山涧中的一条小溪在缓缓流淌。只是这流水声由远而近，声音越来越大，渐渐地像是变成了瀑布，每个人都紧张地屏住了呼吸……
驱逐舰攻击潜艇，在演练时不能真投深水炸弹，是用手榴弹代替。如果潜艇听到手榴弹在头上很近的地方爆炸，就说明已经被“敌舰”击中了。二九一驱逐舰从五五二潜艇头上很近的地方驶过去了，没有响起手榴弹的爆炸声。“瀑布”又变成了“小溪”，大家轻轻舒出一口气。
这个海区水比较深，将近一百米。对于平时很少下潜到这个深度的潜艇来说，海水的压力会使一些通海阀的填料涵出现渗水现象。驱逐舰声音远去之后，安静的主机舱里忽然传来细微的滴水声。轮机军士长董存山问：“哪里漏水了？”
轮机兵姜少东报告：“通风阀填料涵漏水。”
董存山叫他把螺丝拧紧一下。他到工具箱拿工具。拉抽屉的时候，动作有点大。董存山提醒他轻一点。姜少东拣鸡蛋一样轻轻地从工具箱里拿了一把扳手，用力去紧填料涵的螺丝。一不小心，手上一滑，扳手掉到了金属地板上，“当啷”一声，在这寂静的水下，这声音显得格外响亮。
董存山严厉地斥责道：“姜少东，干什么？！”姜少东顿时傻在了那里。
非常巧，已经驶过去的驱逐舰，这时在海面上画了一个圈儿，掉转航向，正往回搜索，那“当啷”的响声，偏偏被驱逐舰上那个得过舰队大比武一等奖的声呐兵听到了，他迅速向水下发出声音的方向连续发射声波，声波打在潜艇外壳上，发出清脆的金属回音，就像开枪打飞的子弹，发出“啾——啾——”的响声，听上去非常恐怖。不用声呐兵报告，檀丁一就知道潜艇被对方发现了，而且距离已经很近，要想迅速脱离海底，重新进行机动，躲避对方的攻击，已经来不及了。驱逐舰螺旋桨哗哗的搅水声再次像瀑布一样越来越大，接着就响起“咣——咣——咣”连续三声手榴弹的爆炸。这三声巨响，宣告了驱逐舰的胜利，潜艇的失败。
董存山暴跳如雷：“姜少东，这要是打仗，换成深水炸弹，我们就完蛋了，你知道吗？！”
姜少东非常委屈地说：“我又不是故意的……”
董存山说：“你要是故意的，就要上军事法庭了！”
一个轮机兵开玩笑说：“大家都完蛋了，还上什么军事法庭啊？”
虽然五五二艇的这次失败有些偶然，但不管怎么说，你被人家发现了。结果说明一切。檀丁一恨得牙根痒痒，却无从发泄，只能接受这个现实。一个好的军事指挥员，即便是在失败的情况下，也不能失态。他平静地下达了“各就浮起岗位”的口令，潜艇开始中间水柜注水，然后艇体缓缓离开海底。主电机启动，螺旋桨开始旋转。不一会儿，潜艇带着遗憾的愁容浮出海面。檀丁一登上舰桥的时候，脸色有些阴沉。本来他对这次对抗演练很有信心，虽不能说稳操胜券吧，起码也有七八分的把握，但是仅仅因为一个水兵的小小失误，导致潜艇功亏一篑。在潜艇上，每一个人的细小的错误动作，都可能影响到全艇人员的命运。
政委索云龙随后登上舰桥，出现在檀丁一的旁边，声音低沉地对他说：“这样一来，我们就比较被动了。五五三艇的肖艇长该得意了。”
檀丁一叹了一口气，心有不甘地说：“都说‘智者千虑，必有一失’，今天我是亲身体验到了。我怎么也没想到，我们会输在这样一个细节的失误上。”
