五五二和五五三潜艇按照计划，先后离开码头，驶出军港。在港口信号台的下面，有个漂亮的穿海军服的女军官默默地目送五五三潜艇远去。她是肖天明的妻子穆青青。在潜艇支队的众多家属中，只有她知道这次潜艇出航是一次充满风险的航行。她是海军医院的眼科医生，父亲是前舰队副司令员，因为经常有舰队机关和部队的人去看望她父亲，她偶尔会知道一些舰队的事情。关于这次潜艇深潜，她也是在无意中听到的。上周末，肖天明回了一趟家，他一进屋就对妻子说：“媳妇儿，我回来了！”然后满屋找儿子，没找到，问妻子：“儿子呢？”
穆青青说：“到姥姥家去了。你坐下，我想和你谈谈。”肖天明感觉气氛有点不对，但还是乖乖地坐下了。穆青青问：“你非得要争这次远航吗？”
“你什么意思？”肖天明反问道。
“杨叔叔说，准备把你调到舰队机关工作，很快就会办的。”
肖天明解释道：“你不懂，干海军，不是合格的舰长和艇长出身，到了哪里也不会有发展。我当上了全训艇长，到舰队机关干一阵子，再放到支队，就不会一般性使用了。”
穆青青有些急了：“可是深潜多危险啊！美国潜艇‘长尾鲨号’不就是深潜的时候突然失踪的嘛？”
肖天明故意夸张地说：“我媳妇行啊，知道的不少啊！”
穆青青脸上出现了一点儿得意：“小看你媳妇，自从嫁给了你，我都快成潜艇专家了！”……
现在，穆青青目送潜艇远去，掏出手机，给丈夫发了一条短信：“老公，多保重。祝你一路顺风！”
肖天明马上回了一条短信：“老婆，我看见你了！谢谢你！”
第三天，五五二和五五三潜艇抵达南方某军港。经过简短的准备，开始出海进行深潜试验。两条潜艇同时到达试验海区，按照计划，五五二潜艇先潜水，五五三潜艇原地待命。有几只海鸥在五五二潜艇周围盘旋、飞翔。远处，有一艘海上救生船在航行，那是此次深潜试验的指挥船。支队长站在救生船的指挥室里下达了“五五二艇开始深潜试验”的命令。
五五二潜艇开始往水柜注水，甲板的舷孔里冲出一团水雾，潜艇缓缓潜入水中。深潜试验开始了。主机舱里，军士长董存山在指挥轮机兵往固壳上贴金属薄片。那些金属片看上去像一枚枚金色的硬币，只是要比硬币薄一些。
姜少东问：“军士长，贴这玩意有什么用啊？”
董存山神秘地说：“到时候你就知道了。”
主机舱有一个深度表，董存山一边看深度表，一边看贴在固壳上的金属片。
每下潜十米，各舱都要检查一次舱室水密。下潜到一百米，开始有阀门漏水，下潜到一百五十米，潜艇外壳开始变形，不时传来“嘭——嘭”的响声，听上去令人有点毛骨悚然。
指挥舱里，官兵们个个神情严肃。舱室内一片寂静。檀丁一感到气氛有些压抑，就对站在指挥舱艉部的政委索云龙微笑道：“政委，你不和大家说两句？”
索云龙会意一笑，走到麦克风跟前，对大家说：“同志们！我们已经潜过了一百米和一百五十米，下面就要进行两百米到三百米的深潜试验了。过去由于海区的原因，我们艇从来没有潜过这样的深度，因此要求大家坚守岗位，各舱人员不要随意走动，不要打开防水门。下面可能会发生一些小的情况，希望大家不要紧张。深潜是一场战斗，我们要用高昂的战斗精神去迎接一切考验！祝我们艇深潜试验成功！”麦克风前有一个摄像头对着索云龙，他讲话的画面同时出现在各舱的闭路电视显示屏上。他的镇定，他的鼓动，使大家紧张的心情缓和了一些。
各个舱室都出现了填料涵渗水的情况。主机舱的每个轮机兵手里都拿着一个扳手，不停地在一些填料涵的漏水处拧螺丝。
深度表显示深度在不断变化。两百米。姜少东目不转睛地看着贴在固壳上的金属片。一个金属片掉了下来。
“军士长，掉了一个！”姜少东话音未落，随之而来的就是一声响亮的“咔”的声音。舱内气氛更加紧张起来。
董存山神色平静地对大家说：“这是正常的。”
姜少东指着舱顶说：“刚……刚才，那是什么响？”
董存山解释说：“潜艇固壳与上甲板之间的支架被拉开了。”他告诉大家，潜艇固壳是耐压壳体，在二十多个海水压力的压迫下，会产生一定的变形。他拿着那个金属片说，这是检测固壳变形程度的最好办法。潜艇的外壳是非耐压壳体，不会变形。所以在固壳变形的时候，连接外壳的三角铁就会产生很大的拉力，如果焊接不好就会被拉开，如果焊接得好，也会拉动整个外壳变形，同样会发出声响。
头上又连续传来“咔——咔”的响声。固壳上的金属片更是噼里啪啦地往下掉。姜少东终于明白了这些金属片的作用。
指挥舱里，檀丁一翻了翻《航泊日志》，对政委索云龙和副长秦戈亮说：“现在已经潜到二百五十米，各舱都不同程度地出现固壳变形和填料涵漏水情况，你们看，我们还要不要继续下潜？”
秦戈亮说：“虽然支队要求我们潜到二百五十米就算达到要求。但是设计深度是三百米，根据现在试验的情况看，我认为潜到三百米没问题。既然我们已经来了，机会难得，就不要轻易放弃这个机会。”
索云龙表态：“我同意副长的意见。”
檀丁一高兴地说：“好。咱们想到一起去了！那就下潜到三百米！”
主机舱里，大家都紧紧盯着深度表，表针在缓慢地移动，渐渐靠近三百米的刻度。
“三百米啦！”姜少东高兴地叫起来。他看看固壳上的金属片，只剩下几个了。
潜艇在三百米深度航行了十分钟，各舱室情况正常，檀丁一认为已经达到试验要求，兴奋地下达命令：“各就浮起岗位！”五五二潜艇微微昂起艇艏，向水面驶去。
自从五五二潜艇下潜之后，水上的人也很紧张。支队长手拿望远镜，站在指挥船的驾驶室里，神情严肃地凝视着五五二潜艇下潜的地方。正在待命的五五三潜艇舰桥上挤满了人，都在关切地注视着平静的海面。此刻，肖天明的心情很复杂，他既不希望五五二艇成功，也不愿意他们出事。副长顾迪问他，如果檀艇长他们深潜成功了怎么办，他不快地说：“你还是想想我们应该怎么做吧！”
“我的意思是，一旦他们深潜成功，会对我们造成一定的压力。”
“别忘了，军事项目比赛，是我们艇领先。一个船厂制造的潜艇，性能差不到哪里去。”
“那倒是……”顾迪附和道，他在望远镜里看到了一根潜望镜在海面上划出一条细细的水纹，小声说：“五五二上来了！”
指挥船上，一个参谋向支队长报告，五五二艇深潜三百米，深潜试验成功！支队长命令五五二返航，五五三开始试验。可是命令发出之后，五五三潜艇仍然停在水面上。支队长问参谋怎么回事，参谋回答，肖艇长询问五五二深潜情况。
“不要告诉他！让他抓紧时间下潜。”
过了一会儿，五五三潜艇缓缓潜入水中，像是很无奈的样子。下潜以后，肖天明问顾迪：“你估计五五二潜了多少米？”
顾迪沉吟道：“应该达到两百至两百五十米。”
“没到三百米？”
“不过也难说。听说檀艇长这家伙胆子很大。”
五五三艇潜到两百米深度时，从舷外传来令人恐怖的“咔、咔”的响声。肖天明神情凝重，眉头紧锁。他身边所有的人都面面相觑，仿佛灾难就要降临。
下潜到两百五十米，七舱报告，通风阀填料涵漏水。接着，四舱也报告通风阀填料涵阀漏水。经过处置，七舱通风阀漏水减小，四舱通风阀漏水仍然严重。机电长想过去看看，恰在这时，舷外又传来“咔——咔”的响声。肖天明想了一下，说：“不用了，现在打开防水门会很危险，我们已经到达上级要求的深度，准备上浮！”
