车窗外面，巨大的苍穹倾覆下来，世界因此变得越发广阔无边。小久把头抵在冰冷的车窗玻璃上往外看，铁轨近旁的景物一闪而逝，仿佛列车没动，是大地在迅速地后退。抬眼眺望，田野似乎在缓慢旋转、隆起和下沉。远方的山梁下，偶尔能看见少许稀疏的灯光。列车在天地的合围里，像一根发光的箭镞，刺破黑暗，又被黑暗淹没。
如果当年齐老师不调走，小久想，他也许就不会遭遇后来的牢狱之灾，而是像班里其他同学那样，考中学、上大学，毕业后找份稳定的工作。但是每个人的人生只有一次，没有假设。
丹城殡仪馆离城有五公里，到了读书的年纪，早出晚归上学不现实，小久便被父母送到城里的外婆家寄养。外婆家在丹城的毛货街，街道逼仄，空气中整天飘散着烧碱的味道。那条街集中了丹城所有做皮货生意的商人，有做皮子加工的，有做毛货缝制的，石板路上，偶尔还会碰到几个背着狗皮或狐狸皮的乡下农民。生皮得用清水浸泡，再放入碱水中，去掉毛皮上的油脂。
一开始，小久和其他人一样，是个好孩子，尤其是班主任齐老师心中的好孩子。齐老师当小久班主任的时候只有二十五六岁，喜欢穿一件丝绸白衬衫和一条扎染的裙子，她长得好看，右脸上有一个酒窝，笑起来的时候特别明显。小久比其他孩子早熟，他喜欢站在齐老师身边，闻她身上散发出来的那股香甜味。那气味让小久既兴奋又不安。齐老师的丈夫是军人，在遥远的地方保卫祖国。齐老师教小久的语文，小学二年级的时候，她在黑板上写上“用越……越……造句”。她刚写完，小久就举起了右手。“小雨越下越大。花儿越来越红。同学们越来越快乐。”得到批准后的小久起身大声答道。如果齐老师不阻止，小久很想说，齐老师越来越美丽。
为了表示对齐老师的喜欢，小久周末回殡仪馆，会偷偷到灵堂里，把绑扎在花圈上的纸花拔下来。白色的纸花不吉利，小久就会花时间，用红墨水，把那些纸花染红，星期一早晨去上课的时候，送给齐老师。齐老师很高兴小久送她花，用手抚摩着小久的头顶，鼓励他要好好学习。偶尔，碰到有人来殡仪馆用鲜花祭祀死者，小久会趁他们悲痛欲绝的时候，把花偷走，拿去送给齐老师。齐老师找来一个罐头瓶当花瓶，老师们集体用的办公室，因为齐老师办公桌上的鲜花，变得格外温馨明亮。
如果不是好朋友锅盔告密，小久会继续每周一都把从殡仪馆带来的花送给齐老师，并继续享受她的鼓励。但有一天，当小久拿着辛辛苦苦染红的纸花送给齐老师的时候，齐老师的脸色有一些难看，她把小久拉到教学楼后面，问这些花是怎么来的。
“捡来的。”
“哪儿捡来的？”齐老师弯下腰望着小久说。
“我爸爸的单位里。”
“你爸爸不是在民政局工作吗？”齐老师气呼呼地说，“要不是郭小山，我都不知道你爸爸在火葬场工作！”
也许是看到小久的眼睛里充满了泪水，齐老师的语气突然变得柔软起来，她又用手抚摩小久的头说：“我知道你喜欢老师，但以后不要再把火葬场的花拿来送老师啦！那是人家用来祭奠死者的，知道吗？”
“知道了。”小久低着头，委屈与愤怒变成泪水在眼眶里打转。
小久在丹城就读的学校是六小，不清楚校园以前是一座地主庄园，还是一座庙宇，总之那座学校的建筑，除了后来修建的工字形教学楼，其余的楼房给人感觉鬼气森森。学校操场边有棵巨大的槐树，每到夏天，树上长满了槐花，淡黄色的花束，呈圆锥形，倒悬于绿色的浓荫之间，可以捡起来食用。但不知道是谁造的谣，说槐树下曾吊死过一位女老师，夜深人静的时候，她会穿着一身雪白的长裙，绕着大树一遍遍兜圈。每当有新生入学的时候，这个传说就会在他们中间秘密流传。以至于放学以后，没有学生愿意留在校园里。
在那棵槐树下，小久与锅盔打了一架，原本温暾的小久，从此变得强悍，只要谁说他是收尸的，小久就会毫不犹豫挥出拳头。后来，是青头出面，小久才与锅盔握手言和。
小学三年级的下半学期，齐老师第一次在课堂上讲作文，她问班里的同学：未来的理想是什么？回答千奇百怪。自从被锅盔出卖以后，小久再也不主动举手回答问题了。金碧琼说她的人生理想是做一名医生，穿着白大褂，戴着听诊器，为患者解除痛苦；夏明瑛说她的人生理想是做一名科学家，至于科学家是做什么的，她根本不知道，还狡辩说科学家就是科学家；锅盔的理想是做一名大厨，他家住在清华园餐厅的隔壁。锅盔说，他经常看见大厨炒好菜之后，先尝一筷子，这让他非常羡慕。别人都是举手回答问题，而小久是被齐老师点名的。
马长久，你的理想呢？齐老师问。
小久本来想说，他以后的理想是做一名解放军，但一想到齐老师的丈夫就是解放军，小久就不说话了。他站着，低下眼盯着桌子上的一块墨迹。回答不出问题的孩子，让教室陷入沉默中的安静。其实，小久在心里说，他长大了干什么都行，就是不想再住在殡仪馆，听哀乐。那个时候，因为锅盔泄密，班上的同学都知道小久父母是在火葬场工作。因为这个，他们都不愿意靠近小久，这让小久既恼火又无奈。
齐老师在小久四年级结束的时候调走了，她丈夫做了营长，可以带家属。那时夏天已经来临，丹城殡仪馆的花台里，开满了五颜六色的花，有月季、玫瑰、鸡冠花、菊花和太阳花……小久母亲是殡仪馆的保洁员兼花工，趁她不注意，小久摘了一大捧鲜花，从殡仪馆小跑到学校，准备送给齐老师。可是当他抱着花汗流浃背赶到的时候，载着齐老师的那辆绿色三菱牌小货车刚刚开出校门。齐老师没注意到小久，她正坐在驾驶室里与司机交谈。隔着一条街，小久站在校门对面的屋檐下，目送着齐老师的车渐行渐远，最终消失在街口。小久觉得自己的童年，在此刻突然结束了。
因为齐老师的原因，小久至今最喜欢读的书，就是成语词典。他把父亲为他买的《小学生成语故事》看了一遍又一遍，以至他后来说话的时候，总是无意识地带上几个成语。
