今天，无论是大江南北，还是长城内外，提起红嫂，可以说是家喻户晓，路人皆知，红嫂已经成了一个享誉神州的称号。提及沂蒙红嫂，大家无不肃然起敬，而与此相对应的另一个称呼——红哥，却很少提及。其实在战争年代，红哥也是一个庞大的群体，泛指那些支前，救护伤病员，为军队做事的的男性农民。
红嫂拥军，红哥支前，构成了八百沂蒙山最感人的历史画面。也许是红嫂的名声过于响亮，也许是历史给女性过多的偏爱吧，那些为革命做出巨大贡献的红哥们站在红嫂们高大的背影里，默默地走向生命的终点。
2012年元月，我在沂水县夏蔚镇宅科村采访李德的故事时，就见到了一位高龄的老人，他叫张林兴，1919年生，1930年入党，这个农民除了那次抬担架支前外，几乎一辈子都没有走出过大山，他甚至没有进过沂水城。他在冬日的村庄里默默地蹲在石墙下，无声地晒着太阳。
老人一脸皱纹，稀疏的白发记录着岁月的沧桑，他眯着眼，一张核桃皮似的脸上布满了时光的印记。只有无私的阳光温暖地照在他的身上。
村干部喊他，老张，醒醒，作家来了。
老人慢慢地睁开眼，一副波澜不惊的模样，阳光照着他发黄的眼珠，模糊的目光打量了我一眼，就放平了。
老人已经耳背了，村干部喊得天响的话，他只能听个大概，问了好久，他还是问：么事啊？
村干部：想让你说说当年怎么救护女八路的事情。
什么？又发老党员补助？不是刚发过吗？
村干部无奈地摊平手掌说：聋子会编，瞎子最会安，瘸子就会胡乱颠。一点都不兴差的。
面对这样一个93岁高龄的历史老人，面对一个耳聋眼花的老人，我的采访无法进行。于是，我深感惋惜，我来晚了，我相信，这位平静的历史老人一定是一本书，可惜，我们这些文化工作者，没能抢在他健康之前记录下他救女八路的历史往事。在八百里沂蒙山许多鲜为人知的历史，大都随着这些老人的消失被尘封起来了，对历史题材的挖掘与记录已经有些滞后了。这是我们的悲哀。
阳光在冬日的山风中多少还有一丝儿温暖。村干部告诉我，这些1940年以前的老党员，包括建国前的老党员们每人每年享有3000元的老党员生活补贴。他们都很高兴。记得几年前给他发补贴时，他两眼发直，他不相信。党员得缴党费啊，怎么好意思拿组织的钱呢？我给他解释了老半天，他才相信。唉，这些老党员啊，实在让人敬佩。
张林兴嘀咕了一句：上次发的钱还有呢。
看了一眼这位令人尊敬的老人，我只好放弃了采访。我请村支书把村里70岁以上的老人找几个来，我想通过这种闲扯的方式，挖掘一下张林兴老人的故事，我凭直觉感到他一定有故事，因为老人是1939年入党的老党员。1939年，共产党在这里刚刚开始扎根啊……
1939年，张林兴刚刚20岁，正是血气方刚的时候啊。
在村委的大院里，我同几位村里的老人聊了起来。渐渐地，一个“红哥”的形像在我眼前丰富起来——
1939年的春天，为统一领导山东及周边地区的抗战，党中央毛主席决定成立“山东分局”，这个领导山东、苏北、豫东地区抗战的最高党政首脑机关就设在宅科村南的王庄。于是，这个三面环山的宅科村，就成了王庄的大“后方”。那个时候不像现在，道路通百业兴。那时候何处闭塞，何处最安全，何处没有交通，何处就是共产党八路军的家。
共产党相中了分散在大山沟里的宅科村，半年工夫，百十户人家的小山村就有了38名秘密共产党员，村里就有了党支部，20岁的青年农民张林兴就是那一年入的党，他村里最早的秘密党员。
1941年，日寇组织5.6万人对沂蒙山实施铁壁合围，沂水四区的党政干部大都隐蔽在这个小山村里，躲过了劫难。
来年春天，地委派人找到党支部书记李德说：你们这里三面环山，山高林密，便于隐蔽，二地委有个后方医院要从刘家峪搬过来，你抓紧发动可靠的党员、群众在四周山上挖洞，做好收留八路伤兵员的准备。
李德找到了张兴林：你找地方挖洞，准备藏八路伤员，记住，一定不能让第二个人知道！谁挖谁知道！这是党的纪律。
张林兴连夜行动，奋战几个夜晚，挖成了一个可藏二三个人的大洞。这个洞子挖得十分隐蔽，就在张林兴自己的床下面。张林兴在洞里铺上秆草，席子，准备着迎接八路的伤兵员了。
村里老人回忆说，张林兴藏的那个伤员是个大姑娘，腿被打伤了，是张林兴背回家的。他给组织的保证是：党员在，伤员就在。我活，伤员就活；我死，伤员也活。
张林兴喊那个女八路“大姐”，以姐弟相称，平时里，张林兴给她做饭烧水，扶她晒太阳，两人一副姐弟的亲热劲儿，一旦鬼子进村，张林兴就把她背进地洞，藏好。
在那个时代，接纳一个八路伤员就等于接纳一份关乎生死存亡的风险，因为鬼子、汉奸三天两头找八路，越是偏僻的山村，鬼子搜索得就越仔细。
这天，大批鬼子从王庄打过来，围住了宅科村。
鬼子知道，八路和老百姓就是鱼和水，要想捉到鱼，你就得打水的主意。他们妄图从百姓的那里打开缺口，软硬兼施后，鬼子开始杀人了，企图以血腥的恐怖吓倒群众，可是他们连杀四人却一无所获，鬼子就开始火烧村庄，全村没留下一间房子。就这样，47名伤员被保住了。
78岁的李大爷告诉我：当时俺们村，救伤员藏伤员的人家不少哩，最多的是李德家，他不光一次藏了三个女八路，还替一个八路的团长养了一个孩子呢。像张林兴这样悄悄地藏八路伤员的少说也得有40户。后来，这些被救的八路基本上和救他的人家没有什么联系了，像张林兴救的那个女八路，解放都是几十年了，她从没回来看过，哪怕是写一封信呢。俺们村就李德救的八路常回来，有的跟他家还成了亲戚呢。
我问：你跟张林兴一个村，当年就没问过他？
李大爷：问过，张林兴这人年轻时就不爱说话，有一年，我们俩去赶大集，正巧碰上那位叫王然的女领导来村里看望李德，王然就是李德救的那位女八路，建国后，她每年都来看望她的救命恩人。有时还把李德拉到临沂城里住上几天呢。我就问李林兴，你看看人家，你救的那个女八路不咋的，连个信都不回。
张林兴就跟我板起脸：当初我用自己的命来救护她的时候，就没想到过报答。那时候，你才九岁，你要是个大男人，也得救自己的同志。人家一个大姑娘家是为谁出来干革命的？她们不是为自己，是为咱庄户人。我救她也就是救我自己。这报答的事千万莫提，千万莫提。
听这话，我很感动，这就是眼前这个蜷缩在太阳底下，无语而眠的张兴林吗？是的，就是他，一个不显山不露水的沂蒙山男人，他就是我们的“红哥”啊。
张林兴除了跟随担架队到过莱芜城，去过孟良崮外，93岁了他从没离开过这条山峪，除了共产党给他传播一些诸如打鬼子，救中国，不当亡国奴之类的道理外，他没接触过更大的道理，对建设共产主义之类的理想，他可能并不知晓，但他知道，鬼子杀人抢劫，放火烧了宅科村后，八路军赶来了，帮他们恢复家园。沂水县城里的国民党的政府没有救济他们，是穷八路伸出温暖的大手。于是，他一直认为冒死救八路的伤病员，提着脑袋去支前抬担架是他一生中的最光辉事件。他一直把这两件事当成一生可供炫耀的资本。
今天，我来采访他的时候，眼花耳聋的老人说：又发老党员补助？不是刚发过吗。
是的，他不需要报答，他一直认为那是他该做的事情。
离开宅科村时，太阳有些偏西了，但依旧很温暖，“红哥”张兴林依旧闭目养神地在墙根下晒着太阳，我没有打扰他，是的，请不要打扰一个老红哥，他老人家93岁了，让他尽情享受太阳的温暖吧。
