一辆卡车在坡上嗡嗡地发动，车上载了五六个去野战医院探望伤病员的士兵，零落地站着或者坐着，手里拎着几个罐头或水果。小兔子领着我爬上车去，说，连里的请功报告上来了，给春生报请三等功呢。我说，你很羡慕他吗，那你干吗不请求回到战斗班去？小兔子黯然地低下了头，他嗫嚅说，在营部干，升职和上军校的机会多一些。这倒是实话，我敲一下他的脑袋，小兔子你还算是孺子可教。
卡车驶过了野战公路狭窄的坑坑洼洼的路面，公路旁的小道上，牵着云南矮马的乡民在慢腾腾地翻山越岭，远处的山坡上时不时出现巨大的炮弹坑。车上的士兵们心事重重，没有人讨论下一场战斗可能在何时进行。野战医院设在一条清澈的小河边。几排活动房子，房顶上飘扬着红十字旗。穿着白大褂的军医和护士们在走廊上出出进进。有个护士站在台阶上喊，陈春生，你可以出院啦！
我看见春生坐在走廊上，他的神情恍恍惚惚的，瞧着他蜷缩在那里，靠着柱子的萎靡神态，我真的很难相信这是一名被报请战功的士兵。天热了，但高原的早晚还冷，他身上还披着一件棉衣，我走过去掀开他那棉衣，见到光膀子上的伤口还贴着纱布。小兔子拎着他的脸盆水壶从病房出来了，春生忽然想起什么似的，对我说，别告诉我妈，别告诉她我参加战斗了，还受了这么点伤！
那天晚上，黄虎臣终于将检讨书和战后总结都完成了，他长长地叹了口气，脱下鞋袜，将双脚泡在了脚盆里。那时小兔子正在弹药箱旁给他铺开被子，幽暗而惨白的节能灯光照在他身上，在墙上显出一个年轻人摇摇晃晃的影子。黄虎臣心情复杂地看着这影子，犹豫了一会儿。小兔子，你愿意回班里去吗？营长轻声问他的通信员，你想不想立个战功再回到后方去？
墙上的影子不动了，小兔子傻愣在那里。掩蔽所内外一片静寂。
月亮洒下一片清辉，照耀在安静得令人觉得寒意渗骨的山坡、树林和阵地上。小兔子坐在掩蔽所门外的石阶上，看见自己脚下已经有了七八个香烟屁股。他捂住嘴咳嗽起来，狠狠地将最后一只烟蒂掐灭。小兔子面对着这一堆香烟屁股黯然垂泪，他喃喃地说，回原先班，还是当副班长，这叫我脸面何存呢？一个声音在他背后说，你立个功就有面子了，你想考军校还能优先呢。小兔子跳起身，拍着胸脯说，春生，你吓坏我了，你怎么还不睡，溜到这里来了？夜色浓重，山地上弥漫着干草、牛粪和焦土苦涩的气味，春生挠着头尴尬地瞧着他，我看见你坐在这里好长时间了，我怕你为这点小事想不通。
想不通的是黄虎臣。他很快就后悔，后悔透顶了。他说他是买了我一个面子，我却不领这个情。我说，打完这场仗之后你才用的陈春生，跟我有什么关系？
但春生确实不是当通信员的料。夜里睡得比营长早，早晨起得比营长迟，不会伺候人也就罢了，关键还是那副心不在焉的样子，总让人觉得他不是到了战场，而是到了菜场。这叫什么态度？黄虎臣在电话中向我咆哮，难道他童年时见识得多了，从此什么都不在乎了？
前线没人管军容风纪，春生的头发养得老长，身上穿着撕破挂落的2号军装，脚下套着那双立了大功的灰蒙蒙沉甸甸的靴子，拖拖拉拉地跟在黄虎臣身后，黄虎臣说他出门时好像带了个小道士。一名主官频繁地更换身边人员有损威信，黄虎臣暂时不得不捏着鼻子忍受下来。
营长大人将春生按在弹药箱上，亲自给他理发。刀剪用一块白布包着放在一旁，临时叫来帮忙的小兔子端着一盆热水立于门边。春生看着白布上摊开的刀剪，双手紧紧揪着自己胸前的衣襟。黄虎臣说，你紧张啥，给你剃头又不是杀头。别、别这么说，春生结结巴巴地恳求他的营长，那时他、他们也是这么说的。
那时？什么那时？黄虎臣瞧着春生的脸，那脸上泛出一种愁苦的青白色。黄虎臣豁然有所醒悟。那时，他盯着春生迷茫的眼睛，颤抖着声音说，那时他们特意给你剃了光头，犯人头，是吗？
营长的手在哆嗦，他轻轻地、小心地将理发剪伸进这个士兵的长发之中。一撮头发飘散在半空中了，营长辛酸地发现这个十八岁的年轻人竟然有了几根白发。营长眼前飘浮着一幅历史的画面，一把蛮横的推子在一个孩子的头上咔嚓、咔嚓地疾走，被揪起的头发带着血，疼得那孩子扭曲了脸。营长的耳朵出现了重听，他听到一个八岁稚童痛苦而无望的哭喊声在山坡上，在他的耳边回响，他再也理不下去了。
黄虎臣把理发剪交到小兔子手上，喘着粗气坐下来。他怒睁双眼，瞧着远方的对手阵地说，他娘的这些法西斯王八蛋，比他们可怕多了。春生抬起眼睛哀伤地凝视着他的营长，快点剃，他转过头对小兔子说，我不需要好看，剪短就行了。
春生的立功喜报，被团政治处寄到了家长单位。这单位中还有两个职工的孩子，与春生同时入的伍。别人没收到部队来函，只有他收到，春生他老子拿着信封半天不敢拆开。他提心吊胆地想，不是儿子傻乎乎地被一颗流弹夺走了性命，就是他早年的罪错东窗事发，被剥下军装作退货处理了。同事们迷惑地看着他的脸，看到他那狭长茫然的眼睛里有一种意想不到的湿润。机要室的女秘书是从军队转业的，她那徐娘半老的身子柔软地扑了过去，一把夺过信，说，同志哥哟，你发的什么呆啊？你信不信，这里面寄的是一张立功喜报！
春生他老子脸上的肌肉抖了抖，他发出一声短促而喑哑的笑，求天求地，他说，只求他平安无事就行了。女秘书哇的一声大叫，把周边办公室的人都吓一大跳。她转过身，扬起喜报跑到走廊上喊，同志们，今天中午不用吃食堂啦，望江楼，五把手请客！春生老子的脸上一阵青一阵红，眼睛瞪得大大的，双手按在办公桌上瑟瑟地发抖。别开这么大玩笑，他哀求般地说，怎么可能呢，这小子当兵才四个半月就立了功？而且还是战功？
喜报传来传去，最后才传到春生他娘手里。我那可怜的表姐捧着这薄薄的一张纸，浑身筛糠似的颤抖不息。人们嘻嘻哈哈地祝贺她，拉着她去望江楼举杯庆祝一番。她推开她们的手说，我头晕，我不去。春生老子一把扯住她，去吧，别扫大家的兴。春生他娘瞪大眼睛说，你不是说儿子还在新兵营吗，怎么就立了战功？春生老子换了平缓的语气说，部队上的事，我也搞不清，总是国家的需要吧，我们应该为之自豪。去吧，他说，去给书记敬杯酒。春生他娘转过身回自己的屋里去，她关上门说，我儿子在前线靠自己拼性命立的功，跟书记有什么关系？书记的儿子当兵就在省军区，每个星期都回一趟家，就像给自己家服役一样。
那天中午这餐酒宴，一直喝到两点多。三点钟开大会，人到齐了，主持人说，现在请书记作报告。书记垂着头，已经发出鼾声，主持人不得不捅他一下，书记迷迷糊糊地睁开了眼睛。米饭吃不下了，他打了个嗝，对着麦克风说，那就上点小点心吧。
春生他娘没参加大会，她没吃中饭就回家去了。这妇人走几步歇一歇，不过两里路走了半个多钟头。终于到家了，她站在家门口，扶着门，面对码头嘤嘤地啜泣起来。中午的江岸和码头很安静，风拍打着电线杆子上的广告，那里曾经悬挂着欢送她儿子参军的横幅。除了猎猎江风，还有远处传来的汽笛声。妇人想起一列在原野上奔驰的火车，这列火车不止一次出现在她的梦中，车上满载着士兵，他们抱着枪，时不时地回首眺望远去的家乡。妇人看见自己在列车后面追着，追得筋疲力尽，她还听见儿子的喊声，童年的儿子稚嫩的绝望的哭喊声，妇人心胆俱裂地倾听着，慢慢地瘫软在了门槛上。
我的春生终于长大了，她打开那张被人们传阅得皱巴巴的立功喜报说，他真的长成大人了。
步兵三营经过漫长的等待，终于等来了雪耻的机会。这个机会与侦察大队有关。我们抵近侦察时抓来一个俘虏，从他嘴里得到一个重要情报：三营的对手将在某天夜里的某个时段换防。这是进攻的最好时机：在对方最容易松懈、最可能各行其是的时刻，集中优势兵力和火力予以痛歼。
这天早晨黄虎臣在山坡上跑了一圈，满身大汗地回到掩蔽所。他揪住春生那一头蓬乱的短发，喝令他起床打水去。春生揉着眼睛说，营长，今天不打仗。黄虎臣说，不打仗你就不起床啦，看我不整死你这个稀拉兵！
黄虎臣听见两声嘶哑的鸟叫，这个拙劣的鸟叫声自然是从我嘴里发出来的。黄虎臣扑到窗前，看见我站在坡上，伸出食指对着他勾一下，又勾一下，示意他出来跟我走。黄虎臣第一个反应是骂他的哨兵，怎么搞的，不报告一声就把这坏人放了进来！我说，你瞎骂啥，今天站哨的是小兔子，他能不放我进来吗？
黄虎臣不知道我搞什么名堂，疑疑惑惑地出了门，看见我背倚着一棵大树，点燃了一支烟。那一刻，我也没急着开口，只瞧着袅袅升起的青烟出神。后来我把眼光重新落到他的脸上，深深地叹了一口气。
你们也快换防了，我说，不打个翻身仗回去，怎么向你那牛皮烘烘的老爷子，向你老婆孩子交代？
大不了转业就是，他愣了愣，僵立在那里说，找个铁饭碗总不成问题。
难说。我告诉他，你往上爬一级，当上副团了，回去还能在基层单位安排个副科、副股什么的，现在这样子回去，啥都不是。
黄虎臣同学窘迫地站在山坡上，听我给他上课。看他的脸色，一定在回想当年，我鼓动他老子打他屁股的往事。我只好又叹口气，将机密泄露给他听。我说，估计这情报到了上级那里，很快会有任务布置下来，你千万不能暴露你已经知道了这个消息，否则你就是卖友求荣的小人、叛徒、汉奸！你现在要做的只有一件事，我使劲儿鼓动他，就是充分作好战前准备，要让上面知道，这一仗要打好，非你部莫属！
三营背后的山顶上，有个火炮阵地。那天晚上，我看见指挥员举着小旗子在喊口令，一支支粗长的炮口调整了方向。我明白，今天夜里要动手了，这是打纵深用的，专门对付对方的增援部队。
一种带着草木和花香的夏天的气息，从山下的河流上飘过来。探照灯光掠过雾气蒙蒙的丛林，大蓬的木槿花后面跳跃着黑色的身影。黄虎臣营长亲自上阵，带着他的士兵们爬出战壕，抵近潜伏在距离对手仅百十米之处。参加过上次战斗的兵，大多比较冷静，春生紧跟在营长身边，痉挛的手指一刻也不离开枪机。
战斗打响前的半分钟，黄虎臣最后一次环顾周围，在灰暗的天光下，春生的脸苍白得闪闪发光。令他吃惊的是，他看见汗珠儿在这清凉的夜晚，从春生的钢盔里一滴又一滴地滴落下来，像几条无声的河，顺着他的面颊淌进了肮脏而虚弱的脖颈。黄虎臣伸出脚去，踢他一下，春生咬紧嘴唇，手指一动，哒哒哒，一梭子弹惊天动地地射了出去。
机枪、冲锋枪和半自动步枪喷射的烈焰使他们感到窒息。他们的嘴里、鼻子里灌满了沙土，大地在恐怖的爆炸声中痉挛。黄虎臣说，操，你让战斗开始提前了15秒钟！春生听不见他的话，气喘吁吁地趴在灌木丛中，一阵一阵气浪在他们的耳朵里如雷鸣似的响着，枪管火烫，他们的手上全是汗水，进攻已经开始，黄虎臣一把拎起春生说，跟上去！
多少年过去之后，他们仍然清晰地记得这场战斗的无数个细节。他们聚在一起时，最频繁使用的一个词语是“那年打仗”。他们的经历中，那年夏天打的这一仗，是他们人生旅途中最艰险的一次跋涉，差一点使他们结了伙食账，让自己再也回不了老家。黄虎臣战后跟我说，有一刹那，在漫天飞舞的弹雨中，他却想起了西子湖畔曲径通幽的林阴小道，想起了上中学时骑着他的破自行车经过的柏油马路。
但是，有一个重要的细节却各有各的说法。黄虎臣说一发82迫击炮炮弹飞过来，陈春生蓦然喊一声，将他按倒在地，自己却因为用力过猛被甩了出去，撞到一块山岩上昏死过去。如果没有陈春生这一按，黄虎臣说，他肯定牺牲在了那块无名高地上，牺牲在距离对方前沿阵地不过五六米的地方。黄营长抬起左手想抓住他的通信员，炮弹炸开了，他的这只手先是变得像石膏一样白，然后才缓缓地渗出殷红的血，又过了几秒钟，这只手成了一只血手。
春生的说法却不是这样。春生说，他并没有意去救他的营长，炮弹飞过来的那一刻，他正好踩在了一堆燃烧的灌木丛上，烈焰在一瞬间烧掉他的绑腿和半截裤管，疼得他不顾一切地跳开去。春生说，营长是被他撞倒在地而不是按倒在地的，如果没有他这一挡，自己可能不会撞到岩石上去。
如此说来，你这脑震荡后遗症还是我给害的了？黄虎臣怒气冲冲抬起他只剩下两根手指的左手，狠狠给他一个爆栗说，你小子得赔我这三根手指！
春生怔怔地瞧着老营长的残手，脸上的表情，如同一只快要死去的老鼠在作最后的抽搐。那是在回到后方之后，他们都从医院出来了，坐着火车回老家去寻找新的人生之路。春生的眼珠子蒙上了一层浓重的白翳，像一条鱼的眼睛。我不是这意思，他梦呓般地说，我说的是一个事实——我并不是有意去救你的，没想到，你却为我丢了这三根手指。
