李锡武完成押运海图任务回到部队，心里一直想着那只丹顶鹤。业余时间和节假日，他就一个人在营区里躲起来，悄悄翻开那本速写，一遍遍看着一张张素描。每看一遍，鹤的形象就在脑子里过一遍电影，翻着看着，他的手就发痒了，想着要用画笔来表现。他用津贴费买来笔墨和纸砚，悄悄画起来。画好一张，就悄悄压到枕头底下。
岁月一天天过去，他枕头下方的画稿也越来越多。后来，他凭着记忆也能画仙鹤了。只要拿起画笔，只要画好一张鹤，他就显得很开心。
“动乱”的年代，生活总是一个未知数，不知道明天会发生什么。第二年，他的父亲出事了。父亲在日伪时期曾在北京郊区一个火车小站当过工人，“文革”自然要受到审查，隔离期间，一时想不开，竟跳了楼。当李锡武接到电话从天津连夜坐着火车赶回北京，跨进小院，看见父亲躺在楼下的一棵枣树下，身上盖着一条棉被。处理完父亲的后事，李锡武回到部队，心里感到很压抑，丧父之痛，时时折磨着这个年轻战士的心。父亲“三七”这天，他拿着那个速写本，一个人悄悄来到郊外，一页页翻着那些素描。
他想起了那只受伤的丹顶鹤。鹤是坚强的，也是孤傲的，无论是什么恶劣的环境，它都能生存下去。看着速写本上的鹤，他就在心里默默地告诫自己，一定要好好活下去，活出个人样来，让九泉下的父亲放心。
李锡武在部队表现一直很好，年年都是“五好战士”，组织上曾作为干部苗子重点培养，可是因为父亲的“问题”，还是没有提拔起来。第四年，他复员回到参军前的单位——北京一家大报印刷厂继续当工人。
四年服役生涯，李锡武带回来最珍贵的东西，就是那一沓速写素描稿和一大摞画稿。每当干完一天的活回到家，累得筋疲力尽的他就会躺到炕上，翻看那一张张的画稿。李锡武干的是印刷，每天都要推好几吨重的纸卷走向印刷机，一站就是八个小时，有时赶上报纸印号外，还得加班加点，一天下来，真是身心疲惫，可只要回到家翻开那些素描和画稿，心就滋润起来。那天，他下班回到家，在炕上躺了片刻，就打开小木柜的门，从里面抽出一张宣纸铺开，开始磨墨。砚台是用从石景山采来的石料自己做的，说是砚台，其实只是一块不规则的石头，中间凿个凹坑，纸则是正儿八经的宣纸，已经在家里放了五年了。
说起这刀宣纸，又是一个故事。李锡武家兄弟姐妹四个，童年的生活一直很窘迫，父亲拿不出钱来给儿子买笔墨纸砚，李锡武就琢磨着自己挣钱买纸。听说天坛医院收公蛤蟆，三分钱一只，于是放学后就到门前的苇塘里逮蛤蟆，一逮就是一袋，一分一分地攒着，终于攒到八块钱，那时的宣纸，八分钱一张，他拿着八块钱，从永定门步行到琉璃厂，买了一刀宣纸，抱在怀里朝家赶，刚走出虎坊桥，天上突然飘来一块黑云，紧跟着他追。夏天的黑云都带着雨，当他听到身后的雨脚正追着他过来时，便放开脚步奔跑起来。那年月，虎坊桥外还是一片荒野，路边连个避雨的地方都很难找到，如果被雨淋着，整整一夏天的劳动就要泡汤，他是头一回买宣纸，宣纸真好，雪白的，还有一股淡淡的纸浆清香，一百张纸，能画好多画呢！他跑啊跑，一口气跑到家，脚刚跨进门，就瘫倒在地上，是娘将他扶起来的。娘问儿子，锡武啊，你买这么多纸回家干啥？儿子说：妈，我要画画。娘说，儿子，你画这么多画朝哪挂啊，咱家就这点地方。儿子说：先放着，将来我要用它卖钱。儿子的话，不免有点痴人说梦，一个中学生画的画，哪能卖钱？但娘还是理解了儿子。儿子当兵后，她一直藏着那刀纸。那天晚上，他一直画到半夜才上炕。
成就一个画家，起码得要有几十年的笔墨积累，古时的大画家，都出身名门，而且有师承，一个城市平民的儿子，一个报社印刷厂的工人，学画又谈何容易！可李锡武实在是走火入魔，生生做起了画家的梦。就在求师无门之际，上苍竟将一位画师送到了他身边。
李锡武复员回厂不久，印刷车间就来了一位劳动改造的“黑帮”，是个年近五十的老人。按说五十出头，照时下的年龄观念，正值壮年，可那个“黑帮”却满头白发，每天一进车间，就埋头扫地，连一句话也不说。印刷车间，到处都是纸屑，像雪似的铺在地上，尽管“黑帮”不停地扫着，可总也没有干净的时候。“黑帮”扫完地，就挂上一块写着“打倒”自己的牌子，站到车间门外接受批斗。那时候，李锡武父亲去世刚两年，心情很郁闷，进了车间整天不说话，一些进厂的新工人都以为他是哑巴，两个不说话的人在车间里碰上面，就会用眼睛看一眼对方。李锡武是用正眼看的，而那个老头却只敢用眼的余光扫一下，而且很匆忙，躲躲闪闪的。因为是戴帽的“黑帮”，而自己也是背着父亲黑锅的人，所以李锡武不敢接近老人，生怕黑上加黑。有一天，李锡武进厕所解手，看见老人正将一张写着毛笔字的纸条，贴向便池前的墙上：“小便请上一步，利人即利己。”他看着，眼前不禁一亮。那几个毛笔字，气韵生动，风神兼备，按照当下的说法，其水平绝对可以进入“国展状元”！李锡武朝前走了一步，老人就悄悄退了出来。
从此，他就开始关注这个“黑帮”。老人扫地扫累了，他就搬来凳子请他坐一坐；老人扫得满脸是灰，他就拧块热毛巾让他擦擦汗。一天下班后，他故意留下帮老人清洁车间，当活儿干完后他就悄悄拿出装在包里的一卷画稿，请老人指点。起先，老人还推诿，说自己不懂书画，让他另请高明。老人话音刚落，李锡武便扑通跪在老人面前，行了一个大礼，道：“师傅，我都看出来了，您是个高人，我就拜您为师了。”李锡武的诚心，终于打动了老人，便一把将他扶起。当老人知道了李锡武的身世，就打开了话匣。原来，这个“黑帮”就是北京老画家金恒寿。金先生擅长花鸟画，善治印，还喜好收藏，在书法和金石领域都有独到的造诣。
那天晚上，老人将李锡武带到自己家中，打开藏在床底下的箱子，从里面拿出一方子石端砚和铁斋翁墨，朝砚池里倒上水，首先教他磨墨。老人说：磨墨当如病夫，要慢，要轻，要匀。慢就是快也，快就是慢也，磨墨磨的是心气。学画也是如此，不能图快，快就是慢也，慢就是快也。不下笨工夫，只想图快，最终还是慢了。其实，人生就是如此，想走近路是走不通的。老人边说，边将一池墨磨得浓淡适中，随后又从床底抽出一张宣纸，蘸着墨画起来，随着笔在纸上的行走，口中念念有词——
鹤在中国画里，划为花鸟科。虽属花鸟，却也可入山水。我国绘画史上，画鹤的大家大有人在，南宋画家法常，是杭州西湖长庆寺僧人，花鸟画画得出神入化，亦作泼墨山水，笔墨萧散虚和，他的一帧立轴《鹤图》，图中一只仙鹤，昂首清啼，步出竹林，周围云腾雾绕，仙韵十足。仅此一鹤，就使法常青史留名，彪炳千秋。法常的鹤，冰清玉洁，独傲冷峻，是其出家脱俗精神的象征；南宋皇帝宋徽宗赵佶，治国无能，却是画坛高手，其独创的楷书瘦金体雄视千年书坛，其画作《瑞鹤图》，画中庄严耸立的汴梁宣德门上方，彩云缭绕，十八只神态各异的丹顶鹤，翱翔盘旋，另外两只站立在殿脊的鸱吻之上，回首相望，天空及宫殿周围祥云皆以重彩渲染，赵佶画鹤，是宣扬自己的皇权祥和吉庆；清代花鸟画家虚谷，也是一个僧人，出入佛门，往返于江浙，与鹤共眠，笔下的仙鹤或昂首长唳，或孤步独舞，虚谷的鹤，是自己人品的最好写照……
那天夜里，老人给李锡武讲了很多画鹤的画家。听到后来，他方才明白，画家画鹤，其实画的是自己的人品和精神，笔墨通血脉，笔墨皆精神，要打造好自己的笔墨，必须先立品，人品有多高，画品就有多高。
那天夜里，老人边说，边挥洒笔墨，只是草草数笔，就画出一只凌风孤立的仙鹤。仙鹤站在严冬的苇塘里，脚蹼下是一片雪白的冰凌，天空彤云密布，漫天大雪正急切而降。一团团的雪花与仙鹤凌风飘拂的羽毛，交融一体。老人画鹤，是泼墨写意，画苇塘的芦苇，更是肆意挥洒，只见笔锋如疾风暴雨，扫过画面，笔道划过，杆杆芦苇，或在寒风中如旗帜飘扬，或叭叭撕裂，或嗖嗖伏地。老人手在作画，嘴里也呼呼有声，念念叨叨，就是听不清在说些啥，或许是跟鹤对话，或许是在叙说自己的身世，或许是倾吐心中的块垒，或许是在倾诉对时事的不平，或许什么也没有说，只是一种作画的怪癖？当画完最后一笔，便在画面题上四个大篆《寒塘鹤影》，并在旁题诗一首——
千山鸟飞绝，
万苇顶风雪，
已有丹青约，
寒塘立孤鹤。
当题完诗，老人竟将笔一扔，倒到床上喘起了粗气。
他太累了。每天天不亮，老人就要赶到报社印刷车间，拿起扫把开始工作。报纸都是夜里印刷，工人可以三班倒，可清洁工就他一个，那永远扫不完的废纸屑，那无尽的尘埃，还有那一块天天要挂上脖子的写着打倒自己的牌子，这块牌子一天要往脖子上挂好几次。
老人躺了一阵，这才坐起，盖上印章，将画叠好，送到李锡武手中，随后又将那方紫石砚洗净，塞到他怀里。紫石砚是端砚中最名贵的砚台，老人将这么好的砚台送给李锡武，是希望他能好好画下去，继承他的笔墨，将来能做一个像鹤那样高洁不与世俗同流合污的画家。
