林薇拿着录取通知书，用手臂环抱着那一封不怎么厚重的信，似乎要环抱自己的爱情。那个火热的天气……即使如何的热烈也比不过林薇在那一刻里的心急火燎。她拿着自己爱情的通行证，林薇是想奔跑的，但因为太过兴奋太过欣喜，她反而压抑了步伐。
校园里因为林薇的心情像是沸腾了的水，遇到熟悉的同学，他们有的表情木然，更多的则是和林薇表情一样，但洋溢着欢乐的表象下快乐的实质却不尽相同。
推开那扇门……高三的那段日子，除了教室外，她最多的时光都是耗在这空间。结束了早晨的四节课后，林薇就会推开这扇门，她会先轻轻地敲门，里面就有她熟悉的声音，“请进。”是老师的声音。有的时候会有别人，或者是其他的老师，或者是其他的同学，她就假装是来问问题的，或者假装是来送作业什么的……反正林薇是地理课代表，没人会奇怪为什么她总是来老师的办公室。如果只有老师一个人在，林薇就径直地坐在老师对面，打开自己要温习的功课开始学习。老师看着林薇开始学习了，他随便的收拾了东西就走向门口，走出那扇门，关上门，反锁。整个过程，他们只会在有别人在的时候，假装的说一些话，要是没有人的情况下，他们一句话都不说，好像没有彼此一样。
老师会去食堂吃饭，之后，他回来的时候会带饭给林薇。还是不说话，只是把食物放在林薇的课本旁边，有时候是米饭有时候是馒头，再加上一些菜。老师带回来什么，林薇就吃什么，她吃的时候老师就在林薇的对面开始做自己的事情。吃完饭后，林薇又开始学习，直到快要上下午课的时间，这个时间是林薇自己掌握的……她去上学的时候也不和老师打招呼，拿上自己的书本站起来走就行。偶尔会有其他的学生来，她会慌忙地站起来，拿着课本问些问题，这时候，需要提前走。
他们说的话就这么多。除了别人突然出现在他们的世界外，他们的世界就像是只有呼吸的声音。
下午的时候，林薇也会去老师的办公室。开始的时候，他不让她来，但他没有林薇固执。于是，老师只能回家吃了晚饭再赶来学校，渐渐的，老师也不回家吃晚饭了，就和中午一样，他去食堂吃饭再带吃的给林薇。
天黑下来了，但气温并没有降下来，林薇把冷气开得很大。其实不是因为她自己怕热，对面的老师，总是穿着一成不变的衬衣，每一颗扣子都扣得一丝不苟。有一次，她突然就看得不舒服，过去帮老师解扣子。
“你干什么？”老师的声音都颤抖了。
“又不非礼你。”林薇不知道，那个在课堂上意气风发自信满满的他，面对她的时候为什么总是唯唯诺诺的。
“林薇！”他叫她的名字，他能做的就是用这种无奈又认真的声音叫那两个字。
林薇本来还想解释什么，她想解释的嘴巴还没有张开却闭得更紧了。好像隐隐的有什么东西横在她和老师的中间，让她无语。于是她把空调开得更大，她不希望因为她让他闷热在这样的房间里。
其实，他们俩已经很闷了。
这一次还是那扇门，还是那个很闷的空间。林薇推开它的心情就不尽相同了，办公室里有很多的学生，老师一直都是受欢迎的，此刻，很多的学生也拿着通知书在和老师攀谈着。整间屋子里从来没有这么活跃过。
这样的气氛林薇觉得很陌生，但她的心情顾不上这些。林薇考了的大学是老师曾经的学校，林薇选了和他一样的专业。天还是黑了下来，热闹的学生开始散了，办公室里的人一个个减少，直到剩下两个人。老师坐在那里，整理着东西，如同往日一样。林薇就在对面，她觉得好开心，于是她就开始笑。
“怎么了？”
“看见你高兴不行吗？”
“我也为你高兴。”
“为什么？”
“你考上大学了呀？”
“还为了什么？”
“……”
“我考上了大学了。”
“我知道。”
“你还知道什么。”
“……”
“我爱你。”
“不要这样！”
“我已经考上大学了！”
“林薇……”
“我已经考上大学了。”林薇开始喊叫。
“不要这样。”
“我考上大学了。”
“林薇，我有家庭。”
……
那个房间里留下的是林薇重重的摔门声和老师与门的碰撞声，门沿正好打在老师的脸上。林薇不知道老师疼不疼，她只知道自己疼得快要晕厥。她还是跑出了那扇门，跑过长长的楼梯，踏过一级级的楼梯……她扶着楼梯的墙身体还是往下坠，她想起那天也是这样奔跑着，就和师母擦身而过……老师并没有追出来，林薇坐在楼梯上，一直等一直等，可是老师都没有追出来。时间过得很快也很慢，终于楼梯有了声音，她转过头……
“这不是林薇吗？”这是师母的声音。
这一次林薇没有说话，她只是站起来，一个台阶一个台阶地走出了教学楼。
